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স্কল্েস্শেন্ল স্পিড 





প্রথম খও 


প্রথম পব্লিচ্ছ্ছেচ 

ক্ষুপ্র বুন্াবনপুর গ্রামে বন্দ্যোপাধ্যায়দের বাটীতে খুব আনন্দের 
রোল পড়িয়। গিয়াছিল । বৈকালে তারের খবর আমিয়াছে যে, 
নগেন্দ্রবাবুর ঝড় ছেলে ন্ুরেশ প্রথম-বিভীগে এপ্টান্স পরীক্ষা 
পাশ করিয়াছে । টেলিগ্রাফ-পিয়ন যখন খবর আনিল, তখন 
নরেশ বেড়াইতে গিয়াছে । নগেক্জবাবু বৈঠকথানার সংলগ্ন 
বাগানের বেগুনগাছ গুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন। 
পিয়নকে হঠাৎ দেখিয়া প্রথমে তিনি কিছু সঞ্কিত হইয়াছিলেন। 
সংবাদ পাঠ করিয়া তাহার আরুতি প্রসন্ন হইল । তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর মধ্যে গিকা তিনি এই সংবাদ দিলেন। মেয়ের ঠাকুর- 
দেবতার্দিগকে প্রণাম করিলেন । ছেলেমেয়েরা উল্লাসে নৃভা 
করিতে লাগিল। পিয়নকে জলখাবার খাওয়াইয়া, বখ্‌ুশিশ দিয়া 
বিদার করা হইল। সকলে স্থুরেশের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

সন্ধার কিছু পরে স্থুরেশ বাটাতে ফিরিল। তাহার ছোট 


২ . স্থরেশের শিক্ষা 


ছোট ভাই বোন্গুলি ছুটিয়া আসিয়! স্থুরেশকে আনন্দ-সংবাদ 
জ্ঞাপন করিল। সুরেশ পিতামাত। ও অন্তান্ত গুরুজনদিগকে 
প্রণাম করিল। সেদিন সুরেশের ছোট ভাই ও বোন্‌ ঘুমাইবার 
সময় পধ্যন্ত স্ুরেশের সঙ্গ ছাড়ে নাই । 

কয়দিন বেশ কাটিয়। গেল। গ্রামের সর্বমঙ্গলার মন্দিরে 
পুজ। দেওয়া হইল। একদিন সকলে মিলিয় গিয়া অদুরবত্তী গ্রামের 
নঙ্দিকেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে “মানিকের, পুজা দিয়া আদিল। 
আর একদিন গ্রামের আত্মীর-স্বজন বন্ধু-বান্ধবর্দিগকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া পরিত়প্রিসহকারে ভোজন করান হইল। এই সব গোলমাল 
কাটিয়! যাইবার পর, স্থুরেশের পড়িতে যাইবার কথা উঠিল, 

স্থির হইল যে, স্থরেশ কলিকাতাঁর কলেজে গিয়া পড়িবে এবং 
ছিন্দু-হোষ্টেলে থাকিবে । হিন্দুহোষ্টেলে থাঁকিবার কথায় সুরেশ 
যথেষ্ট গব্ব ও আনন্দ অনুভব করিল। তাহার এক পিস্তুত ভাই 
হোষ্টেলে থাকিত। তাহার নিকট সুরেশ হোষ্টেলের অনেক 
গল্প গুনি্াছিল এবং মনে মনে সেখানকার উদ্দাম-আনন্দপুর্ণ 
জীবনের বনু লোভনীয় চিত্র অঙ্কিত করিত। সুরেশ ভাবিল, 
এতদিন পরে সে প্র গৌরবের আধিকারী হইতে চলিল। সুরেশ 
কলিকাতা রওনা হইবার দিনের জন্ত অধীর হইয়া! উঠিল। 

ক্রমে সুরেশের বস আকাঙ্ক্িত যাইবার দিন অতিশয় সন্নিকট- 
বর্তী হইল। আসন্ন বিচ্ছেদের কথ! ভাবিয়। স্থরেশের পিতা চিন্তিত 
হইলেন, স্থরেশের মাতা আশঙ্কায় ম্রিন্নমাণ হইলেন, সুরেশের 
ছে ছোট ভাই বোন্গুলিরও কষ্ট মুখের ভাবে প্রকাশ পাইতে 
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ছিল। এই সুরেশের প্রথম বিদে রি) -গ্ার্ম$ঞ্কট 
এণ্টাস স্কুল ছিল, সেখানেই সে এতর্মিন প্ীডিয়। আসিয়াছে | কী 

গ্রামের পাশ দিয়া একটা ছোট খাী্পগয়াছে। নৌকা করি 
এই খাল দিয়া পদ্মায় পড়িতে হয় দা, সেখানে স্টামার ধরিরীং 
গোয়ালন্দে গিয়া ট্রেণে উঠিতে হয়। ক্শপতা নে রর 
নৌকা কপির? স্ুরেশের সচিত গিয়া ত উন 
আদিবেন। কলিকাতায় গিয়া স্থরেশ আপাত উস্ম্ত কআর্মীয়ের 
বাসায় উঠিবে। সেখান হইতে হোষ্টেলে যাইবে । এইরূপ 
বন্দোবস্ত হইল। 

একটা বাকের মধো স্থরেশের প্রয়োজনীয় বস্থাদি রাখা হইল, 
কলিকাতায় যাইয়া কি কি জিনিষ প্রয়োজন হইতে পারে, সকলে 
তাহাই ভাবতে লাগিল। ছোট ছোট ভাই বোন্গুলি পর্যন্ত 
কেহ মুখ ধুইবার গুঁড়ি, কেহ ছুঁচ সুতা, কেহ দেশলাই, কেহ 
পানের মসলা, কেহ আচার আনিয়! উপস্থিত করিতে লাগিল 
বাক্সে আর জিনিষ ধরে না । নরেশ বলিল, সে আর কিছু লইতে 
পারিবে না। এই বলিয়! বাঝর ভাল! ফেলিয়া, ডালার উপ্র 
বসিয়া অতি কষ্টে বন্ধ করিল । 

শুভদিন ও শুভক্ষণ দেখিয়া! সুরেশ পিতার সহিত বাত! 
করিল। সুরেশের মাতা চক্ষু মুছিতেছিলেন। সেই দূর বিদেশে 
কে তাহার পুত্রের বত্ব করিবে, অন্ুুখের সময় কে সেবা করিবে--- 
তাহার ন্গেহপূর্ণ হৃদয়ে শত-আশঙ্কার উদয় হইল। ন্ুরেশের ছোট 
ছোট ভাই বোন্গুলি বেদনাতুর মুখে নিকটে দীড়াইয়াছিল। 
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সকলের মনে কষ্ট হইতেছে, কিন্তু তাহার নিজের কোনও কষ্ট 
নাই ইহা ভাবিয়া! সুরেশ মনে মনে লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হইল। 
ভাই বোন্গুলি সঙ্কে সঙ্গে নৌকার ঘাট পর্যান্ত চলিল। 
নৌকা ছাড়িয়। দ্রিল। সুরেশ নৌক! হইতে দেখিতেছিল, ভাই 
বোনগুপি ছলছল-চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । নৌকা 
বহুদূর চলিয়া! গেল। মধ্যে মধো বুক্ষ বা গৃহের বাবধানে তাহা - 
দিগকে দেখা যাইতেছিল না। কিন্তু ব্যবধান স'রয়! গেলে আবার 
দখা যাইতেছিল,_ তাহারা সেই ভাবে চাহিয়া রহিয়াছে । 
এতক্ষণে স্ুরেশের মন বাড়ীর কথা ভাবিয়! একটু চঞ্চল হইল। 
আর তাহাদিগকে দেখা গেল না। সুরেশ ভাবিতে লাগিল, 
হয় ত এখনও তাহার! দাড়াইয়া আছে, যখন শভাহারা বাড়া 
ফিরিয়া যাইবে, তখন তাহাদের জদয় কিরূপ বেদনাপূর্ণ থাকিবে। 

ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া নৌকা চলিল। কদাচিৎ দুই একটা গ্রাম 
(দখা যাইতেছিল। সুরেশ বিষপন-হদয়ে চাহিয়াছিল, ও মধ্যে 
মধ্যে তাহার পিতার উপদেশ শুনিতেছিল। অবশেষে নৌক! 
পল্মায় আনিয়া পড়িল । তীরের কাছ দিয়া নৌকা চলিল। নদী 
মতিশয় বিসৃত। পরপার দেখা যায় না। প্রায় ছুই ঘণ্ট। পদ্ম! 
দিয়া গিয়। তাহার! স্ীমার-ঘাটে আমসিল ; তখন সন্ধ্য। ' উহ্বীর্ণ 
হইফ়্াছে। প্রাতে ্টীমার আসিবে । নৌকা তীরে লাগাইয়া 
মাঙ্ার শেষ করিয়া তাহারা নৌকাতেই ঘুমাইল। 

পরদিন প্রাতে ঠ্টীমার আঁসিলে সুরেশের পিতা স্ুরেশকে 
ঈগীমারে তুলিয়া দিলেন; এবং স্থুরেশকে শরীর রক্ষা ও পাঠে 
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মনোযোগ দেওয়া সম্বন্ধে শেষ উপদেশ দিয়া ষ্টীমার হইতে নামিয়া 

পড়িলেন। ট্টামার বংশীধবনি করিল। খালাসীরা মিঁড়ি তুলিয়া 

লইল। ঘোররবে নধী-জল আলোড়িত করিয়া স্টামার অগ্রসর হইল। 
এইবার স্থুরেশ একা চলিল। 


দ্বিতীন্ পল্সিচ্ছেদ 


ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের প্রকাণ্ড ফাটকের মধ্য দিয়! সুরেশ 
উৎস্থক-হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছিল। ছুটির পর হোষ্টেল তখন 
মবেমান্র খুপিধাছে। ছুই চারি জন করিয়। ছেলেরা আমিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । দেই বিশাল অট্রালিকাঁর অধিকাংশ ঘরই 
থালি। 

সুরেশ আফিদ-ঘরে গেল। সেখানে টাক! জম! দিয়! তাহার 
ঘর দেখিতে গেগ। সে দোতালায় একটা ঘর লইয়ছিল। গে 
ঘরে আরও দুই জনের স্থান ছিল। 

বৈকালে সুরেশ গাড়ী করিয়া তাহার আত্মীয়ের বান! হইতে 
বিছানা ও বাক্স আনিল। সুরেশ গাড়ী হইতে নামিয়াই বীরেনকে 
দেখিতে পাইল। বীরেন তাহাদের গ্রামের স্কুলে কিছুদিন পড়িয়া- 
ছিল। নুরেশ ও বীরেন এক শ্রেণীতেই পড়িত। উভয়ের নধো 
বথে্ ্বপ্ভতা হইয়াছিল। কিছু দিন পরে বীরেন তাহার পিতার 
বন্ধস্থলে চলিয়া গেল। প্রথম প্রথম সুরেশ ও বীরেনের পত্র 
ব্যবহার হইত। কিছু দিন পরে পত্র বিরল হুইয়! অবশেষে বন্ধ 
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হইয়া গেল। কেহ কাহারও খবর পায় নাই। বীরেনের পিতা 
এখন বিহারে মুন্সেফ ছিলেন। বীরেন হোষ্টেলে থাকিয়া স্কুলে 
পড়িত এবং এখান হইতে এণ্টান্স পাঁশ করিয়াছিল। সুরেশ 
পরীক্ষার ফলের কাগজে বীরেনের নাম দেখি্লাছিল, কিন্তু বীরেন 
কলিকাতার় পড়িত কি নাজানিত ন।, সেই জন্ু স্থির করিতে পারে 
নাই, তাহার বন্ধু পরীক্ষ। পাশ করিয়াছে কি ন|। 

স্থরেশকে দেখিয়৷ বীরেন বলিল, “বাঃ সুরেশ যে ৮ 

স্থরেশও বীরেনকে দেখিয়া খুব আনন্দিত হইল। জিজ্ঞানা 
করিল, "তুমি কতর্দিন কলিকাত। এসেছ ?” 

বীরেন । আম অনেকদিন কলিকাতা আহি । এখান 
থেকেই পরীক্ষা দিয়েছিলাম। তুমি কবে এগে ? আফিসে নাম 
'লখিয়েছ? 

স্থুরেশ। আমি আজ সকালে এসেছি। একটু আগে 
'আঁফিসে টাকা জম দিয়ে নাম লিখিয়ে এসেছি। 

বীরেন। কোন্‌ ঘরে তোমার “সীট” হয়েছে ? 

স্থরেশ। ৩৪ নম্বর ঘরে। 

বীরেন। “ওয়ার্ড টু'তে। আমি “ওয়ার্ড ফাইভএ থাকি।* 
--আপাততঃ তোমার জিনিষগুলি নামান প্রয়োজন হয়েছে। 


০৬৯৬ সম 





পাশ সপ পশলা শপ সপ, এস (৪ সপ এ শপ শী পপি 


* হোষ্টেলের পুরাতন বাটীর একতাল এবং দোতালাকে ওয়াড ওযান্‌ 
ও টু বল! হয়; এবং নূতন বাটীর তিনটা তাঁলীকে যথাক্রমে ওয়ার্ড ধি, ফোর 
এব ফাইভ্‌ বল! হয়। 
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অদুরে দারোয়ান্‌ বসিয়| দিৰ্ধি ঘু'টিতেছিল। বীরেন তাহাকে 
িজ্ঞাদা করিল, “পরৃভূ কীহ। হ্বা় ?” 

পারোয়ান্‌ উঠিয়া গিয়া মোট। গলায় ডাকিল) *পর্তুয়া, এ 
পর্ভুয়! ।” 

কিছুক্ষণ পরে একজন হিন্দুস্থানী যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহার পরিধানে অপর্য্যাপ্ত মাকিন বস্্। মাথায় একটা মাকিন 
পাগড়ী । 

বারেন তাহাকে বলিলঃ *দেখে।, এই সব চীজ ৩৪ নম্বর ঘর্মে 
পৌছা দেও ।” 

জনিষগুলি নামান হইলে, সুরেশ গাড়োয়ানের ভাড়! চুকাইয়া 
দিল। অতঃপর উভরে সোপানাবলি আরোঠণ করিয়া দোঙালায় 
উঠিল এবং সুদীর্ঘ বারাণ্ড। অতিক্রম করিয়া নির্দিষ্ট ঘর অভিমুখে 
চলিল। যাইতে যাইতে তাহারা দেখিতে পাইল, ঘরগুলি প্রায় 
খালি। কোনও কোনও ঘরে ২১টি বাক্স বা বিছান1 রহিয়াছে। 
বছান। এখনও থোল। হয় নাই--বোঝ। যাইতেছে ষে ছেলের! 
সবেমাত্র আপিয়া পৌছিয়াছে। 

বীরেন বলিল, “আর ২1৩ দিনের মধ্যেই হোষ্টেলের চেহারা 
ফিরে যাবে । সব ঘর ভর্তি হয়ে ধাবে, তথন বেশ জমে উঠ্বে 1» 

একটা ঘরের সাম্নে দিয়ে যাইতে যাইতে বীরেন হঠাৎ থামিয়। 
দাড়াইল। তাহার পর বলিল, “কি রে মণি, তুই কখন এলি ?” 

খুব প্রবল রকমের তেড়িকাট1 বখা-ধরণের একজন ছোক্‌্র! 
বাহির হইয়া আমিল এবং বলিল “এই এসে পড়া গেল। বাবা 


৮ স্থরেশের শিক্ষা 


বল্‌্লে, ক রে মণি, লেখাপড়া! করতে যাবি, ন! বাড়ীতে দিন ব্রি 
পড়ে পড়ে থুমাবি ?” আমি বল্লাম; "আচ্ছা 'বাঁবা, 3০০০ 7356+। 
বাবা ভাবল, ছেলে আমার পড়তে চল্ল। পড়া যে কতদূর হবে, 
তা ছেলেই জানে । আর জন্মে মা সরস্বতীর কাছে বাবা টাক! 
ধার করেছিল, এ জন্মে তাই শোধ দিচ্চে।” 

বীরেন। আর তুমি বাপকে গণজাল থেকে উদ্ধার কর্তে 
যথাপাধ্য চেষ্টা কর্ছ। এই ত উপযুক্ত পুত্রের কাজ । 

এই বলিয়! সে সুরেশের সঙ্গে আগাইয়! চলিল। স্থরেশের 
ঘরে গিয়। দেখিল, জিনিষ পত্র সব আপিয়াছে। জানালার দিকের 
থাটের উপরে স্থুরেশের বিছান! রাখিয়। বীরেন বলিল, “অতঃপর 
কিঞ্চিং জলযোগের ব্যবস্থা কর! যাক । কি বল?” এই খলিয়া 
সে ঘরের বাহিরে গিয়া হাকিল, “বনমালী, ৩৪ নম্বর ঘরে ছুটে! 
খাবার পাঠিয়ে দাও। নাংস দিবে ।” যে হিন্দুস্থানী যুবক জিনিয- 
পত্র লইয়া! আসিয়াছিল, সে পয়স। লইয়া! চলির] যাইতেছিল, বীরেন 
তাহাকে ডাকিয়। বলিল, “এই, দীন্ুকে! ই ঘর্মে ভেজ্‌ দেও ।” 

দীন হোষ্টেলের এই অংশের ভৃত্য । দীন আসিলে, বীরেন 
তাহাকে বলিল, বিছানা! খুলে পেতে দিবি।» তাহার পর 
ন্ুরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল, “নুরেশ তুমি আলনা সঙ্গে আন 
নাই। দীঞুকে পয়সা দাও। ও আলনা এনে টাঙ্গিয়ে দিবে।” 
স্থরেশ বলিল, “আর একটা জলের কুঁজে। আন্তে হবে ।” বীরেন 
বলিল, “ওকে পর়স! দাও, ও সব ঠিককরে দিবে ।” 

ততক্ষণ বনমালীর লোক খাবার লইয়া! আদিল। এক এক 
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খণ্ড কলাপাতের উপর থাঁন-মাষ্টেক লুচি, আলুর তরকারী, একট' 
করিয়! রসগোল্প! এবং ছোট মাটির ভাড়ে করিয়া ছুই ভীড় মাংস 
টেবিলের উপর নামাইয় দ্িল। বীরেন বলিল, “মার কি মিষ্টি 
আছে?” 

“পানতোয়, মিহিদানা-_” 

বীরেন। ছুটো করে মিহিদান দিয়ে যাও। আর ডিম 
টাটুকা আছে? 

প্য। বাবু 1” 

“ডিমও দিয়ে যাবে ।” 

সুরেশ হাপিরা কহিল, “রসগোল্লা, মিহিদানা, মাংস, ডিম, 
একদিনে যে সব বরাত করে ফেল্লে।” 

বীরেন। পন! হে, বনমালীর ডিম--বেশ জিনিষ । আর এ 
একটা জিনিষ, ঘাঁতে ভেজাল চলে ন1।-&ঁ টুলটা টেনে নিয়ে 
এস দেখি। আমি ততক্ষণ দেখি, কোনও ঘর থেকে এক গেলা 
জল সংগ্রহ করে আনি ।” 

বীরেন/ন্মহির হইয়া গেল । স্থরেশের জানালার নিকটে গিয়! 
দাড়াইল। রাস্তার ওপারে কয়েকটা খোলার বাড়ী।* ২1৪ জন 
মুদলমান 'ফুটপাথের উপর একটা খাটিয়া পাতিয়া বলিয়া আছে। 
গলির মোড়ে ছইজন স্ত্রীলোক ঝগড়া! করিতেছে। 


আপস এ আপনা স্পা পপ পা সা পাশাপাশি আপ শপ সপাশা শ াপশীশোিশীশপেশী শি পা শত আািশাপিপীশীশিশ  আ শাশি শিশিশি শী শপ দি শশী তি লাল এ সপ 


* আমর! যে সময়ের কথ! বলিতেছি, দে সময় 11755195105 ০০9119% 
এর 5016008 7301117£ হয় নাই। সেখানে বস্তি ছিল। 
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কিছুক্ষণ পরে বীরেন ফিরিয়া আপিয়৷ বলিল, “এস হে, আরম্ত 
করা যাক ।” 

তখন তুই ধুবকে পাশাপাশি বসিয়া গল্প করিতে করিতে 
আহাধা দ্রবাসমূহের যগোচিত সদ্বাবহার করিল। আহারাস্তে 
পীরেন লিল, “সুপারি টুপারি সঙ্গে আছে? এখানে এঁ একটা 
ক্ট--পানের সুবিধা নাই--তবু মেডিক্যাল কলেজ * কাছে 
বলিয়া রক্ষা ।” বীরেন বলিল, পস্থপান্ধি আছে 1” এই বলিয়। 
সাক খুলিয়া একটী কৌটা বাহির করিল । কোৌটাটি সরু করিয়া 
কাঁটা সুপারি, মৌরী, ধনের চাল, '€লাইচ প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ 
ছিল । বীরেনের হাতে সুপারি দিতে দিতে স্ুরেশের মনে পড়িল, 
তাভার ছোট বোন্‌ 'এই মসলার কৌটাটি হাতে করিয়া আনিম্া 
সসঙ্কোৌচে বলিয়াছিল। প্দাঁদা, এটি তোমার বাক ধর্বে ?” সুরেশ 
বালয়াছিল, “কি 'এনেচিস্‌ ?” ভগ্মী বলিল, “এতে সুপারি আছে ।” 
স্থরেশ রূঢ়ভাবে বলিয়াছিল, “কল্কাতায় আর আমি সুপারি পাব 
না, তাই হনি নিযে এসেচেন। আমার বাকো আর জায়গ। নাই। 
নিয়েযা। পমক্‌ খাইয়া ভগ্মী ছলছল-চক্ষে দাড়াইয়! রহিল। 
তখন স্থরেশ একটু কোমল হইয়া! বলিল, “আচ্ছ। দিয়ে যা । আর 
কছু আনিস্‌ না কিন্তু বল্চি 1” মুহূর্তের জন্য সুরেশের এই' সব 
কথা মনে হইল। বীরেনের কথ। শুনিয়! তাহার চমক ভাঙ্গিল, 
বীপ্লেন বলিল, “চল আমাদের ওযার্ডে বেড়াইয়! আমিবে ।” 

* মেডিক্যাঁণ কলেজের সম্মুখে যে পান 'বক্রয় হইত, তাহা মে সময় 
প্রদিদ্ধ ছিল। 
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বারাণ্ডা অতিক্রম করিয়া কাঠের “ব্রীজ: দিয়া তাহার! নৃতন 
দালানে উপস্থিত হইল। নুশুন দালানে সিঁড়ির নিকট বনমালী 
পর্যাপু পরিমাণের বিবিধ লোভনীয় থাগ্যদ্রব্য লইয়া বসিগ্নাছিল, 
এবং তাহার ভতাদের হাতে খাবার তুলিয়া দিয়া কোন্‌ ঘরে দিতে 
হইবে, তাহা বলিয়! দ্রিতে ছিল। ম্রেশ ও বীরেন সিঁড়ি দিয়! 
তেতালার উঠিয়া গেল। তেতালায় উঠিম্বাই বামদিকে একটা 
সরু পথ, ভাহার ছুই পার্থে কাঠের দেয়াল দিয়া ঘের! ছোট ছোট 
ঘর। বীরেন সেই পথে অগ্রপর হইল, সুরেশ তাহাঁর পশ্চাতে 
চলিল। বাম পাশের একটী দরজাস্ন 7111121এর তালা খুলিয়া 
বীরেন ঘরেব মধ্যে প্রবেশ করিল-_সুরেশও সঙ্গে গেল। 

প্রবেশ করিয়া সুরেশ দেখিল, একটা ছোট ঘর। তাহার তিন 
পাশে হল্দে রং করা কাঠের দেয়াল দিয়া ঘেরা, পুর্বধারে পাকা 
দেয়াল? তাহাতে বড় একটা জানালা । এক কোণে শেল্ফের 
উপর বহি, তাহার নীচে টুলের উপর জলের কুঁজো, তাহার মুখে 
গেলাস ঢাকা । টেবিলের উপরে একটা টাইমপীস্‌ ঘড়ি, কতক- 
গুলি বই, (দাঁয়াত কলম প্রভৃতি সাজান রহিয়াছে । টেবিলের 
সম্মুথে একটী কাঠের চেয়ার ও ঘরের এক পাশে একটী ডেক্‌ 
চেয়ার রহিয়াছে । 

স্থরেশ উৎসাহসহকারে বলিয়! উঠিল, «বাঃ বেশ সুন্দর ছোট্ট 
ঘরটি ত। কারও সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই। আমাকে এই 
রকম একটা যোগাড় করে দ্রিতে পার না ?» 

বীরেন বলিল, “এ ৮1107005105 0010108]. একেবারে 


১২ স্বরেশের শিক্ষা 


এখানে আম্তে পারবে না । আগে ৮6791708. 5106 00191081এ 
থাকতে হবে, তার পর ৮/117009% 51065 খালি হলে পাবে 1” 

স্বরেশ। সেআবারকি? 

বীরেন। এখানে আস্বার সময় বামে ও ডাইনে 2 সারিই 
ঘর দেখলে না? বামের ঘরগুলি ৮1000 5109--প্রত্যে কটিতে 
একটী করে জানালা আছে। ডাইনের ঘরগুলি ড2721008 5100. 
খরগুলির ওপাশে বারাণ্ডা আছে । ও-ঘরগুলিতে জানালা নাই, 
এক একটা দরজা । তুমি দরজা খুলে রাঁখ্‌লে বারাগু। দিয় যে যাবে, 
সেই তোঁমায় ঘরের মধ্যে দেখে যাবে । দরজা বন্ধ করলে অন্ধকার । 

স্ুরেশ। ও-পাশে বারাগ্ডার ত কোনও দরকার দেখছি ন!। 
মধ্যের 788588 একটু প্রশস্ত করে ও-পাশের বারাণ্ডা তুলে 
দিলেই ভাল হোত। 

বীরেন। তুমি যা” বল্ছ তা বোধ হয় ঠিক। কিন্তু আপাততঃ 
এই বন্দোবস্ত ত মেনে নিতে হবে। 

সুরেশ জানালার নিকট গিষ্াা দাড়াইল। নীচের দিকে 
চাহিয়! দেখিল, অসংখ্য ছোট ছোট খোলার ঘর ।* অদূরে সিনেটু 
হাউসের প্রকাণ্ড অদ্রালিক। তাহার পাশ দিগ্সা গোলদীঘির 
মুদ্-বাযু-বিকম্পিত কৃষ্চ-বারিরাশি দেখা যাইতেছিল। 

সুরেশ বলিল, “ভারি চমৎকার |” 





শ্বা জনপপপপিপ্পেসপীপপা পপ আন পিসী শছ পাশ শীট িশীপিপপীপপসি | আন শী শাশীশ্ীশীস শা লা শি 





* আমর! থে সময়ের কথ। বলিতেছি, তখনও দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিং নিপ্াণ 
হয় নাই। [705]এর নূতন 719০]; ও 59721 09এ5৪এর মধ্যে বন্তি ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৩ 


বীরেন বলিল, প্চল আমাদের তেতালার 17755 5629 
০০02 গুলি দেখে আস্বে চল।”» 

তাহারা উভয়ে বাহির হইল। বীরেন ঘরের তালা বন্ধ 
করিল। যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া তাহার! মুক্ত 
বারাণ্ডায় আসিয়। উপস্থিত হইল। অনুচ্চ লোহার রেলিং দিয় 
বারাগ্ডাটি ঘের! । নীচে হোষ্টরেলের মধ্যবন্তী সবুজ মাঠ দেখা 
যাইতেছে । ডান পাশের ঘরগুলি দেখিতে দেখিতে তাহার! 
বারাগার উত্তর-প্রান্তে উপস্থিত হইল। 

তখন স্থর্যাদেব অস্ত যাইবার উপক্রম করিতে ছিলেন । পশ্চিম- 
গগন-প্রান্তে কন্দেকখণ্ড মেঘ উজ্জল নীল আকাশের গায়ে লাল 
গোলাপী সোনালি প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণ ধারণ করিয়া শোত৷ 
পাইতেছিল। উত্তরে, পশ্চিমে, যতদূর দৃষ্টি যায়_-অনন্ত সৌধ- 
শ্রেণী- ছোট বড়, উচ্চছনীচ, নান! আকারের ছাতগুলি বিস্তীর্ণ । 
দুরে ছুই একটা চিম্ণি হইতে ধূম উদগত হইয়া নীল আকাশে 
মিশাইর! যাইতেছিল। আকাশে ছুই এক ঝাঁক পাখী উড়িয়! 
যাইতেছিল। স্র্য্যান্তের এই সুন্দর ছবি অন্তমনস্ক ব্যক্তিকেও 
আকৃষ্ট করিত। স্ুুরেশের সকল ননোবৃত্তিগুলি নৃতন বেষ্টনীর 
মধ্যে আসিয়! সম্পূর্ণ উন্ুখ হইয়াছিল। এই দৃশ্ত তাহার স্বদয়ে 
গভীরভাবে অঙ্কিত হইল । সে বীরেনকে বলিল, ভাই, এই 
তেতালার যে কোনও ঘরে কি আমার এখন আর আসা চলে ন! ?* 

সুরেশ বলিল, "কেন চল্বে না? চল আমি বন্দোবস্ত করে 
দিচ্চি। 11):52 59810 ঘরে এখনও অনেক ৪52 খালি আছে ।” 


১৪ স্থরেশের শিক্ষা 


সেই দিন সন্ধার মধ্যেই সুরেশ ০] ?%০এর 12511021 
হুইয়া গেল। 


তৃতীক্স পল্িচ্্ভেচ্‌ 

সুরেশ নূতন ঘরে আলিয়া জিনিষপত্র গুছাইতেছে। এমন সমন 
বীরেন আসিয়! বলিল, “চল হে খাইপ্লা আদা যাকৃ।” 

মন্নক্ষণ মধ্যে বীবেন ও স্বুরেশ বাচির হইল। রেলিং হাত 
দিয় সুরেশ ধীরে ধীরে কাঠের সিড়ি দিয়া নামিতেছিল। 'এক- 
তালায় নামিয়া আসিয়া তাহারা মাঠের মধা দির! খাইবার ঘরের 
দিকে চলিল। দক্ষিণে ও পশ্চাতে কক্ষে কক্ষে আলোকমালা 
জ্বলিতেছিল। মাঠ পার হইল্না ভাহার! খাইবার ঘরের নিকট 
উপস্থিত হইল। ছুইটি বড় বড় খাইবার ঘর পাশাপাশি রহিয়াছে । 
প্রথমটি দেখাইয়া! বীরেন বলিল, “এটি কায়স্থ ও অন্তান্ত জাতির 
ঘর। প্র ঘর ব্রাহ্মণদের ।* এই বলিয়! সুরেশ ও বীরেন ব্রাহ্মণদের 
ঘরের দরজার নিকট চটিজুতা রাখিয়া ঘবের মধো প্রবেশ করিল। 

ঘরের মধ্যে তিন চারি সারি কুশাসন পাতা ছিল । এখনও 
ছেলে বেশী হয় নাই বলিয়া অনেক অংশ খালি পড়িয়াছিল। প্রতি 
আসনের সম্মথে এক গেলাস করিয়া জল, তাহার উপরে থালা 
ঢাক! রহিয়াছে । একটি সারির এক প্রান্তে গিয়৷ বীরেন ও 
সুরেশ আনন গ্রহণ করিল ৷ থাল! নামাইয়! লইয়া বীরেন সজোরে 
ডাঁকিল, “কেট্ট-ঠাকুর, এ দিকে |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৫ 

ঘরের এক পাশে একজন পা5ক ব্রাহ্গণ দাড়াইয়াছিল। সে 
ইীকিয়া বলিল, “মদন, এদিকে ভাত আন ।” এই বলিয়৷ বীরেনের 
দিকে অগ্রসর হইয়! বলিল, “এই যে বীরেনবাবু, কবে এলেন, 
ভাল আছেন ?* 

বীরেন বলিল, “হ্যা, আজ এসেছি । তোমাদের খবর সব 
ভাল ?” 

কেষ্ট বলিল, “আজ্জে হ্যা 1” 

একজন ঠাকুর ভাত দিয়া গেল। আর একজন ছুটিয়। ডাল 
ও তরকারি লইয়া আদিল । বীরেন থালার এক পাশে ভাত দিয়া 
ঘেরিয়া ডালের যারগা করিল। সুরেশও তাভার দেখাদেখি 
সেইরূপ করিল। অনতিদুরে উপবি& একটী ছেলেকে লক্ষা 
করিয়া বীরেন কহিল, “কি হে পার্বভী, এতদিন রাজভোগ থেঞ্ে 
আবার হোষ্টেলের আল্গা ঝোল কেমন লাগছে ?” 

উদ্দিষ্ট যুবক কহিল, “বাঙ্গালীর রাজবাড়ী ও আমলা বাড়ীর 
ভাত খাওয়ার বোধ হয় বিশেষ প্রভেদ নাই। সেই ডাল ভাত 
ঝোল চচ্চড়ি। কিন্তু বাড়ীর খাওয়া যতই ভাল হোক্‌, হোষ্টেলে 
আসিয়া প্রথম প্রথম হোষ্টেলের রান্না বেশ লাগে, যতদিন না এক- 
ঘেয়ে হইয়! যায়|” 

বীরেন স্থুরেশকে অনুচ্চস্বরে কহিল, “এটি হচ্চে মহেপপুরের 
রাজার জামাই---ছুটিতে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল।” 

সুরেশ ও বীরেন খাইয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে অনেক- 
গুলি কল ছিল। হাত ধুইয়া» পান লইয়া, তাহারা ঘরে ফিরিল। 


১৬ স্থরেশের শিক্ষা 


তেতলাতে উঠিধ। সিঁড়ির সম্মুখে বেঞে বসিয়া! তাহার! কিছু- 
ক্ষণ গল্প করিল। তাহার পর নিজ নিজ ঘরে উঠিয়া গেল। 

নূতন বেষ্টনীর প্রভাবে সুরেশের মন অভিভূত হইয়াছিল। 
শষা? আশ্রয় করিবার অল্পক্ষণ পরে সে ঘোর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল। 


চতুর্থ পল্লিচ্জ্ছেদ 


ভোর বেলা আবর্জনাবাহী গাড়ীগুল। অত্যন্ত শব্ষ করিতে 
করিতে রান্ত! দিয়! যাইতেছিল, সেই ককশ শব্দে স্থরেশের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল । সুরেশ বাড়ীর স্বপ্ন দেখিতেছিল, কোথায় ঘুম 
ভাঙ্গিল, প্রথমে স্থির করিতে পারিল না। ক্ষণকাঁল পরে মনে 
পড়িল, সে হোষ্টেলে আসিয়াছে । তখনও ভাল করিয়া মকাল হয় 
নাই। একটু আলম্ত কাটাইয়! স্ররেশ বাহিরে আসিল। 

কলিকাতার সৌধাবলির বিচিত্র দৃশ্ঠ তখনও তাহার চক্ষে 
পুরাতন হয় নাই | সে কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। 
চাকর; কুঁজে! করিয়া জল রাখিয়! গেল। ম্থরেশ গেলাদে করিয়া 
জল লইয়া মুখ ধুইয়া ফেলিল। তাহার পর কাপড় ছাড়ি! 
বীরেনের ঘরের দিকে চলিল। 

বীরেন সেই মাত্র দূরজ। খুলিয়। বাহিরে আমিতেছিল। স্ুরেশকে 
দেখিয়! বলিস, “খুব সকালে উঠেছ ত? মুখ টুথ ধোয়া হয়েছে ?” 

সুরেশ বলিল, সে মুখ ধুইয়াছে। 

বীরেন বগিল, প্তুমি একটু বস। লামি এখনই আিতেছি।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৭ 


একটু পরে বারেন ফিরিয়া! আদিল। চাকর চা” দিয়! গেল। 

বীরেন বলিণ, “আর এক “কপ” নিয়ে আয়।” 

সুরেশ বলিল, আমি চ1” খাই না। 

বারেন বলিল, “আধ এক “কপঠ খাও । পরে না-খাও, নাঁ- 
খাবে।* 

চা” খাওয়া হইলে উভয়ে বারাগ্ডার বেঞ্চের উপর বমিল। 
সন্মুখের মাঠের উপর হোষ্টেলের দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে। গেটের 
ধারে কলের তলায় বমির দারোয়ান ম্লান করিতেছে । আরও 
দুই তিনঙ্গন যুবক আসিল: কেহ বেঞ্চের উপর বমিলঃ কেহ 
পাশে রেলিংয়ের উপব বসিল। ভাহারা বপিয়। আছে, এমন সময় 
বিছান! বাক্‌স প্রভৃতি লইয়া একজন যুবক উপরে উঠিল। বারেন 
বলিল, “কি হে অমরেন্দ, সব খবর ভাল ত?” আর একজন 
বলিল, “মালদহে এবার কি রকম জাম হয়েছে?” অমরেন্্র উত্তর 
দিবার পূর্বে আর একজন বলিয়া উঠিল, “এ ত আমের ঝুঁড়ি।” 
এই কথা শুনিবানাত্র ৩.৪ জন যুবক ছুঁটিয়া গিয়া কুলির মাথ! 
হইতে ঝুড়ি নামাইল। একজন ছুরি আনিতে ছুটিল। সে ফিরিয়া 
আনিবার পুর্বেই অন্ত ছেলের! দড়ি ছিড়িয়া ঝুড়ি খুলিয়৷ ফেলিল, 
এবং সকলে এক একট! আম তুলিয়া লইল। মমরেন্ত্র দীড়াইয়া 
হাসিতেছিল। বীরেন নিজে একটা আম লইল এবং স্থুরেশের 
জন্ত আর একটী আম আনিল। নুরেশকে আম লইতে অনিচ্ছুক 
দেখিয়া বীরেন বলিল, ”“ওহে অমরেন্ত্, এই একটী ভত্রলোক 
তোমার সহিত পরিচগ্জ নাই বলিয়া তোমার আম থাইতেছেন ন।।» 
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অমরেন্দ্র বলিল, “বিলক্ষণ! তোমর! পাঁচটি ভূতে লুটিয়! খাইতেছ। 
আর ইনি একটি ভদ্রলোক খাইবেন, ইহা ত সুখের কথা ।” এই 
বলিয়! সে সুরেশের হাতে আম তুলিয়া দিল। বীরেন বলিল, 
“আমের ঝুড়িটা এখানে ফেলে রাখা ঠিক হচ্চে না। আহা 
বেচারা এত কষ্ট করে এনেছে ।* এই বলিরা নে আমের ঝুড়ি 
অমরেকন্দ্রের ঘরে রাখিয়। আমিল। 

বীরেন স্থরেশকে বলিল) “চল হে স্নান করিয়া আপা যাকৃ।* 
সুরেশ গামছ। লইয়া! বীরেনের ঘরে গেল! জিজ্ঞাসা করিল্‌, 
«তেল কোথায় পাওয়। যাবে ?” বীরেন বলিল, “নীচে স্নানের ঘরে 
পাবে ।” এই বণিয়া সাবান ও তোয়ালে লইয়া বাহিরে আসি 
ঘর বন্ধ করিল। সিঁড়ির কাছে আসি সুরেশ বীরেনকে বলিল, 
তুমি একটু ধ্াড়াও। আমি গামছাট। রাখিয়। তোয়ালে আনি |” 
বীরেন হাসিয়া বলিল, “না! হে, তোমার গামছা দেখে কেউ হাত" 
তালি দিবে না । এখানে অনেকেই গামছা নিয়ে স্নান করে।” 
স্থরেশ একটু অগ্রস্ভত হইয়া! বীরেনের সহিত নামিয়া 
চলিল। 

হোস্টেলের পুরাতন ও নুতন দালানের মাঝখানে ন্বানের ঘর। 
উপরে টিনের ছাদ। মধ্যন্থলে মাটি হইতে প্রায় তিন হাত উপরে 
জলের মোটা নল এক প্রান্ত হইতে আর এক প্র্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। 
নলের উভয় পার্খে ৮১০টি কল (20) রহিয়াছে । একটি 
টিনের পাত্রে তেল ছিল। «এই কলটায় সব চেয়ে বেমী জল পড়ে, 
বলিয়া বীরেন জুরেশের গামছ! সেই কলের উপর রাধিল। জান 
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হইয়া! গেলে উভয়ে ভিজা কাপড়ে উপরে উঠিয়! কাপড় ছাড়িয়া 
ভাত খাইয়! আসিল। 

স্থরেশ আজ কলেজে ভর্তি হইবে। রেশমের কোট ও রেশমের 
চাদর গায়ে দিয়া সে সুসজ্জিতভাবে বীরেনের ঘরে চলিল। বীরেন 
একবার ভাঁবিল, তাহাকে সাদা জাম। গায়ে দিতে বলিবে, কিন্তু 
স্থরেশ পাছে অপ্রস্তত হয়। এজন্য কিছু বলিল না । নিজে টুইলের 
সাটের উপর রেশমের চাদর গায়ে দিয়া চলিল। 

হোষ্টেল হইতে আরও অনেক ছেলে যাইতেছিল। তাহারা 
ষখন কলে্গ পৌছিল, তখন কলেজেও অনেক ছেলে আপিয়াছে। 
দোতালার বারাগ্ডায় এবং প্রশস্ত সোপানাবলীতে ছেলেরা ঘোরা- 
ঘুরি করিতেছে, €ঠানাম! করিতেছে। সুরেশ বিশ্মিত হইয়া এই 
জনদমাগম এবং কলেঙ্জের বৃহ আয়তন, বড় বড় স্তস্ত এবং 
প্রকাণ্ড সিড়ি দেখিতেছিল। আফিস-ঘরের সম্মুথেই বেশী ভীড়। 
অপংখা ছেলে ভন্তি হইতেছে । অনেকক্ষণ পরে তাশ্ভারা টাকা 
জমা দিয়! রপিদ লইয়া ভীড় হুইতে বাহির হুইল। 

কিছুক্ষণ তাহার বারাগায় বেড়াইল। অনেক পরিচিত 
ছেলের সহিত বারেনের দেখা হইল | বীরেন মাঝে মাঝে দীড়াইয়া 
তাহাদের সহিত কথা বলিতেছিপ । কখনও দ্রই একজন ইংরেজ 
বা বাঙ্গালী 'প্রফেসর যাতায়াত করিতেছিলেন। হঠাৎ ছেলেদের 
গোলমাল থামিয়। গেল। ছেলের! সন্ত্রস্ত হইয়া পথ ছাড়ির! 
ধাঁড়াইতে লাগিল । ইংরেজী-পোযাক পরিয়া দীর্ঘাকার কে এক- 
জন চলিয়! গেল, তাহার মন্ত বড় বড় চোখগুলি স্থির-দৃষ্টিতে সম্মুখে 
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চাহিয়াছিল, মুখের ভাব অনাধারণ গান্তীর্যপুণ- যেন তিনি এই 
জগতের বনু উদ্ধে বিচরণ করিতেছেন। তিনি চলিয়। গেলে, 
স্বরেশ বীরেনকে মুদুশ্বরে জিজ্ঞানা করিল, “ইনি কে ?” বীরেন 
বলিল, “পাপিভেল সাহেব” | সুরেশ বলিল) “সাহেবের মত ত 
দেখিতে নয়।” বীরেন বলিল, “বোধ হয় ফিরিঙ্গি। কিন্তু তা 
হোণে কি হয়, পাপিভেল সাহেবকে ছেলেরা! যেমন ভয় করে, 
কোনও সাহেব-প্রফেসরকে ছেলেরা তেমন ভয় করে না। 
প্রন্সিপালকেও নয়।” 

অপরাহে স্থরেশ ও বীরেন হোষ্টেলে ফিরিয়া! মাদিল। সিঁড়িতে 
উঠিবার সময় বীরেন বনমালীকে বলিল, “বনমালী ৬৫ নম্বরে * 
স্বরেশবাবুর ও আমার খাবার পাঠিয়ে দিবে।” 

বনমালী জিজ্ঞাসা করিল “মাংস ?” 

বীরেন বলিল “আজ আর নয় ।” 


পলি পল্লিচ্ছেদ্‌ 


স্বরেশের আর একটা বন্ধু হইয়াছিল, নাঁম বিনোদ । বিনোদ 
এণ্টাান্দে বৃত্তি পাইয়াছিল। তাহার বাড়ী শ্রীরামপুরে। প্রাঃ 
প্রতি শনিবার বাড়ী যায়। সে *ওয়ার্ড টু'তে 1 থাকিত। 





** শরেশের ঘরের নম্বর 
1 পুরাতন দালানের দোতাল। 
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সুরেশ, বারেন ও বিনোদ তিনজনে প্রায়ই একসঙ্গে থাকিত। 
ইহারা একসঙ্গে কলেজ যাইত, কলেজে পাশাপাশি বদিত, এক- 
সঙ্গে ফুটবল থেলিতে যাইত, সকালে ও সন্ধ্াবেল! একস্থানে 
বসিয়! গল্প করিত। গল্পের আড্ড| প্রায় বীরেনের ঘরেই চলিত, 
কারণ, সে ঘরে মার কেহ থাকিভ ন।। 

সূরেশের দিন গুপি আগ্রকাল খুব আমোদে কাটিয়া যাইতে- 
ছিল। সকালে উঠিয়। সে বীরেনের ঘরে যাইত। চাঁকর 
তাঁহাকে সেখানে চা? দিয়া আদসিত। স্থরেশ বাড়ীতে চা* খাই 
না, কিন্ত এখানে আমির অন্ত ছেলেদের দেখিয়া চ1” থাইতে 
আরস্ত করিয়াছে । একটু পরে বিনোদ আসিয়া উপস্থিত ভইভ। 
অনেকক্ষণ গল্প চলিত। বিনোদ একটু কবি ছিল। দে কোন 
দিন রৰিবাবুর নূতন কবিত1 পড়িয়া শোঁনাইত। কোন দিন বা 
তাহার শ্বরচিত কবিতা শোনাইত। কোনদিন বঙ্কিমবাবুর 
উপন্টাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়! ব্যাখ্যা! করিত । একদিন বিনোদ, 
হেমবাবু ও রখিবাবুব কবিত্বের মুলগত পার্থক্য বোঝাইতেছিল। 
বিনোদের বক্তব্য শেষ হইলে বারেন বলিল, প্যাই বল বাবু, কৰি 
ত বিষুশন্মা ! এমন কবি আর কখনও৪ হইবে না। পায়রা গুলি 
ব্যাধের জাল লইয়া উড়িয়। গেল, ইহ দেখিয়। কবি প্রতিভ। কি 
সুন্বরভাবে উচ্ছুসিত হুইয়া উঠিল! 

সংহতৈ)ব হুরন্তযেতে জালং মম বিহঙ্গমাঃ। 
যদ] তু নিপতি্যন্তি বশমেষ্যস্তি মে তদ। ॥ 
কি গভীর ভাব! কি চমতকার ভাষা! 
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বীরেনের এই কবিত্ব ব্যাখ্যায় স্থরেশ ও বিনোদ উচ্চৈঃস্থরে 
হাসিয়া উঠিল। 

একটু বেল! হইলে তিনগ্রনে স্নান করিবার গন্য প্রস্তুত হইয়া 
নীচে নামিয়! যাইত। পূর্বে বল! হইয়াছে যে, গানের ঘরে অনেক- 
গুলি করিয়া কল (19) 'আছে। কিন্তু ইহারা সেখানে স্নান 
করা পচ্ছন্দ করিত নাঁ। কারণ, সেখানের কলে খুধ বেশী জল 
পড়ে না। হোষ্টেলে প্রবেশ করিয়াই ফটকের ঢই পাশে দুইটি 
কল আছে, সেখানে জলের পরিমাণ বেশী, বেগওড “বশী । হহার৷ 
এইখানে মান করিত। এখানে স্নান করিবার প্রার্থী অনেক গুলি, 
সেজন্ত এখানে ম্লান করিতে হইলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিতে হয়। 
ইহাতে তাহাদের কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কলের নিকট 
তোয়ালে, সাবান ও টুথপাউডার রাখিয়া ইহারা মাঠের উপর 
ফুটবল খেলা আরম্ভ করিত। দম্দম্‌ শবে হোষ্টেল নিনাদিত 
হইত । কখনও ফুটবঙগটি হোষ্টেলের দ্বিতল বারাণ্ডীয় প্রবেশ 
করিয় দরজার উপর সজোরে আঘাত করিত । দরজার কীচগুলি 
ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিত, বারাগায় দাড়াইয়। যাহার! খেলা দেখিত, 
তাহাদের মধ্যে হান্ত-কলরব পড়িয়া যাইত। কিছুক্ষণ খেলিবার 
পর ইহারা কলের নিকট গিম্না টুথপাটডার লইয়া দাত মাজিতে 
আরম্ভ করিত। বল! বাহুল্য, সুরেশ বাড়ীতে দাত মাজিয়৷ মুখ 
ধুইবার পুর্বে কখনও কিছু খাইত ন1। কিন্তু এখানে আসিয়। অন্ত 
ছেলের দেখিয়া, এবং স্থবিধাজনক মনে হওয়ায়, সে সকালে চা? 
ষোহনভোগ খাইবার পর স্নান করিবার সময় দাত মাজিতে আর্ত 
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করিয়াছে । যথাসময়ে ইহাদের স্নান করিবার পালা আমিত। 
সুরেশ মাজকাল তৈলের পরিবর্তে গায়ে সাবান মাথে, গামছার 
পরিবর্তে তোগালে বাবার করে। স্নান করিয়া তাহারা নিজ নিজ 
ঘরে যায় এবং শুক্ষ বস্ পরিয়! কেশ বিস্তান করিয়া খাইবার ঘরে 
যায়। সুরেশ আজকাল খাইবার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে 
ন।। ভাত দ্রিতে দেবী হইলে থালা মেজের উপর সজোরে 
আছড়াইতে থাকে, তাহাব ঘন ঘন “কেই-ঠাকুর” “মদন- 
এপ্দিকে”_-প্রক্তি চীৎকারে খাইবার ঘর মুখরিত হইতে থকে । 
থাইবার ঘরের পাণে বলিম্বা যে চাকর পান সাঁজিত, সে আজকাল 
স্থরেশকে দুইটি মাত্র পান দিতে সাহস করে না, স্থুরেশকে দেখিলে 
একেবারে চারিটী পান তুলিয়। দেয়। খাইবার পর সুরেশ ও 
বীরেন পুরাতন দালানের দোতাল! দিয়! ফিরিয়া যায়, বিনোদের 
ঘরে বসিয়া! কিছুক্ষণ গল্প করে, চলিতে চলিতে অন্তান্ত পরিচিত 
ছেলেদের সহিত ছুই একটা সম্ভাষণ হয়। ঘরে ফিরিয়া! জুত 
পায়ে দিয়া, টুইল-দার্টের বুক-পকেটে রুমাল ও পেন্সিল লইয়া, 
রুটিন দেখিয়া! তদনুসারে খাতা! ও বঠি লইয়া! তিনজনে কলেজ 
যায়। 

কলেজে প্রফেলর [,90/019 দেন, ইহারাও খাতা পেন্সিল 
লইয়! কখনও কখনও 77০1০ টুকিয়া লয় । কিন্তু ইহা তাহাদের 
পক্ষে অবান্তর প্রপঙ্গ । তাহাদের বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল 
কতকগুলি স্বতন্ত্রবিষয়ে । [,6০%015 1700172 খালি হইবামাত্র 
ছুটিয়া, বেঞ্চ ও টেবিলের উপর লাফাইয়া, সামনের 368 গ্রহণ 


২৪ স্থরেশের শিক্ষা 


করা, নিরীহ প্রফেসর পড়াইবার লময় টেবিলের তলায় জুতা দিয়া 
নানাপ্রকার শব করা, 10711 70010'এ বাধিধ জানোয়ারের অনু 
করণে চীৎকার কর।--এই সব বিষয়ে" ইন্াবা কথঞ্চিং আমোদ 
পাইত, এবং এই সব উপায় না থ|কিলে ইহাদের পক্ষে সময় 
কাটান অতি দুরহ হইত। কোনও দিন হয়ত বিনোদ কলেজ 
যাইত না--একটী টপন্টাসের বহি লইয়৷ হোষ্টেলে থাকিয়া পড়িত__ 
সেদিন কলেজে বিনোদের নাম ডাঁকা হইলে বীরেনকে ৮৪৭, 51 
বা 15:290171, 5 বলিতে হইত । সম্প্রতি সুরেশও 1002৮ 
করিতে সাহস পাইয়াছিল। একদিন ভারি মুষ্কিল হইয়াছিল। 
বীরেন ভূলিয় গিয়াছিল যে সুরেশ বিনোদ্দের হইরা উত্তর দিবে । 
বিনোদের নাম ডাকা হইতে স্থরেশ ও বীরেন এক সঙ্গে বলিয় 
উঠিল 78567 9. প্রফেসর জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনোদ 
কাহার নাম। সুরেশের বুক দূর দূর করিতেছিল। গে দেখিল, 
বীরেন দ্াড়াইয়৷ উঠিল। প্রফেসর কিছু বলিলেন না। 

কলেজ হইতে ফিরিয়া হোষ্টেলের সিঁড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে 
ইহারা বনমালীকে খাবার পাঠাইতে বলিত। খাবার খাওর়! 
হইলেই ফুটবল খেলিতে নামিত। বীরেন বেশ ভাল খেলিতে 
পারে। সে 00119659 ০19%1)এর মধ্যে একজন, অর্থাৎ ম্যাচে 
খেলিতে পান । স্ুরেশের জীবনে ষদি কোনও উচ্চ আশা থাকিত, 
তাহা হইলে সে এই ষে একদিন সেও ম্যাচে খেলিবার যোগ্য 
হইবে। যেদিন ম্যাচ হইত, গড়ের মাঠে কলেজের £10100টি 
ছেলেতে ভরিয়। যাইত, কলেজের £5217: ( দল ) খেলিতে নামিতৃ- 
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তাহাদের পরিধাঁনে কাহার ও 19216 08170, কাহারও ধুতি, কিন্ত 
জামা সকলের এক রকমের,--অদ্দেক নীল, অদ্ধেক সাদা কাঁমিজ-- 
স্থরেশের হৃদঘ্নে তখন বিপুল উৎসাহের সঞ্চার হইত, তখন একবার 
হাততালি দেওয়! হইত, শাহার পর কলেজের কেহ ভাল খেলিলে, 
হাততালি, ৮০11 0016 প্রভৃতি শব্দে বাধু ভরিয়া যাঁইত। মাঠের 
ভাল খেলোয়াড় ইহাদের নিকট রণজয়ী বীরের গায় সম্মাননীয় । 

খেলার পর সন্ধ্যাবেল৷ হেতালার বারাগ্ডার বেঞ্চে বসিয়! গল্প 
হইত। ম্যাচ খেল! হইলে, তাহারই ঘটনা-সম্বন্ধে আলোচনা 
হইত। কাহার কোন্‌ খেলাট! ভাল হইয়াছে, কে আজ সব চেয়ে 
ভাল খেলিয়াছে, কাহার জন্ত থেলায় জিত হইল,--এই সকল 
বিষয়ে মত প্রকাশ হইত । যেদিন তাহারা 1211101 9116]0 * 
পাইল, সেদিন হোষ্টেলে মহাধুম-_হা ওয়াই, তুবড়ি ছাড়া হইতেছে, 
বড় বড় খবরের কাগজ জালাইয়৷ উপরের তালা ভইতে মাঠের 
মধো ছুড়িয়া ফেল! হইতেছে, ঘন ঘন ভিপ্‌ হিপ্‌ ুররে ধ্বনিতে 
হোষ্টেল মুখরিত হইতেছে । ইহাদের চীৎকার "নিয়! মেডিক্যাল 
কলেজের ফিরিঙ্গি ছাত্রাবামের ছেলেরাও চীৎকার করিতেছে। 
স্ুরেশের পক্ষে সেদিন এক ক্পরণীয় দিন। 


গ সৰ কলেজের মধ্যে যে কলেজের ছেলের! লিতে. তাহার! এই :১1)1610 
পায়। 


ল্রন্ত সক্লিচ্ন্ে 


দেখিতে দেখিতে কয়মাম কাটিয়া গেল। ভাদ্রমাস পড়িয়াছে। 
সন্ধাবেলা হা ওয়! বন্ধ হইর! এমন একট! গুমট্‌ হয় যে, ঘরের মধ্যে 
বসিয়া থাকা ঢক্কর হয়। ছেলেরা অনেকে বারাগার সতরঞ্চ 
পাতিয় শুইঙে আরম্ভ করিয়াছে । একে গরম, তাহাতে এত গুলি 
ছেলে একত্র হইয়াছে, সুতরাং নিদ্রা অনেক খিলদ্বে হইত । 

রাত্রি-হ্বোজন শেষ করিয়া ছেলেরা বারাত্ডায় বসিয়াছে। 
চাকরের! বারাগার় বিছান। করিতেছে । প্রাণকৃষ্ণচ মণ্ডল নামক 
ছাত্রকে সকলে ধরিয়া বসিল, তাহাকে বক্তৃতা করিতে হইবে । 

প্রাণকঞ্ মগ্ডলকে সকলে ডাক্তার মণ্ডল বলিয়৷ ডাকিত। 
তিনি প্রদিদ্ধ বাগ্মীদের অনুকরণে বক্তৃতা, যাত্রার অভিনয়ের 
বিদ্রপাত্মক মস্কুকরণ, হাশ্-সঙ্গীত গ্রভৃতিতে নিপুণ ছিলেন, এবং 
যতটা পারিঙতেন, তদপেক্ষা বেশী বাহাদুর বলিফ্া নিজেকে মনে 
করিতেন। ছেলের! তাহার অভিনয় গুনিতে ভাল বাদসিত, এবং 
ত্বা্াকে লইয়। কিছু মজাও করিত। 

ডাক্কার মগুল প্রথমে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থকরণে 
বক্তৃতা করিলেন। বেঞ্চের উপর দঈীড়াইর়া, হাত পা নাঁড়িয়া, 
বিবিধ ভঙ্গিসহকারে বন্ভৃতা হইল । তাহার পর যাত্রার অভি- 
নয়ের অনুকরণ করিলেন। শ্রীবাঁমচন্দ্র বিশ্বামিত্রের সহিত রাক্ষস 
বিনাশ করিবার জন্য বনে যাইতেছেন। পথশ্রমে তাহার ক্ষুধা 
পাইয়াছে। অত্যন্ত করুণ মিহি স্থরে তিনি বলিতেছেন--“মুনে, 
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মুনে--আঁমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে” বিশ্বামিত্র দেখেন মহা-মুস্কিল, 
রাজপুত্র বুঝি তাহার কিছু পয়সা খদান। অত্যন্ত মোটা গল 
করিয়া ডাক্তার মণ্ডল বিশ্বামিত্রের উত্তরের অন্নুকরণ করিয়! 
কহিলেন, “মহো, যার নামে ভব-ক্ষুধা দুর হয়, তর আবার ক্ষুধা ।» 
ছেলেরা হাসিয়া অস্থির | 

আরও কয়েকটী যাত্রার অভিনদ্প অনুকরণ করা হইল। 
ছেলের! ডাক্তার মগ্ডলকে গান গাহিতে বলিল্প। ডাক্তার মণ্ডল 
কয়েকটী খিদ্লেটারের গাঁন গাহিলেন। এইবারে ডাক্তার মণ্ডলের 
মুদ্রা দোষগুলি ধরা পড়িল। ত্রাার মাথ! নাড়া, অস্বাভাবিক 
ভাবে গল! কাপান গ্রভৃতিতে ছেলের! অতিকষ্টে হাস্য সম্বর্ণ 
করিল। ত্রানার কয়েকটা গান গাওয়া হইলে বীরেন বলিল, 
ডাক্তার মণ্ডল, শুধু গান গাভিলে হইবে না। আপনাকে একটু 
নাচিতে হইবে। 1)8001176 একট] উচ্চ অঙ্গের ছ76 ৪1. 
মামরা শুনিজ়্াছি, আপনি উহাতে বিশেষ রকমের পারদর্শী ।” 

ডাক্তার মণ্ডল বলিলেন, “ভাত খাইয়া কি নাচা যাঁয়, 
অসম্ভব |” ও 

ছেলেরা বুঝিল, ডাক্তার মগুলের নাচিবার ইচ্ছা আছে, আর 
একটু জোর করিঝা ধরিলেই তিনি নাচিবেন। তখন সকলে 
মিলিয়া গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অগত্যা ডাক্তার মণ্ডল 
কাপড় মালকোছ। করিয়া পরিগ্া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। দেশী 
নৃত্য, বিলাতী নৃত্য, থিয়েটারের নৃত্য--তিনি সকল রকম নৃত্য 
দেখাইলেন। নৃত্যের সহিত গান৪ চলিতেছিল। ছেলেরা 
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উৎসাহের সহিত বাহবা ও এন্কোর (67০0:9) দিতে লাগিল। 
তাহারা অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল। 

এই সময় বাহিরে গোলমাল গুনিয়া ওষার্ডের মণিউর (180- 
10) আমিলেন। তাহার নাম নলিনীকান্ত সেনগুপ্ত । তিনি 
এবার বি, এ পাশ করিয়াছেন। সকলে তাহাকে নলিন দা 
বলিয়। ডাকিভ। তাহাকে দেখিয়া ছেলেরা সকলে বলিয়া উঠিল, 
“নলিন-দা” আপনি ডাক্তার মণ্ডলের 1800178 (নুতা ) দেখেন 
নাই । ভারি চমতকার। ডাক্তার মণল, আবার গোড়! থেকে 
আরম্ভ করুন।* 

নালন-দা” হাসিয়া বেঞ্চের উপর বসিলেন। ডাক্তার নগুল 
পুনরাম্ম গোড়ার থেকে আরম্ভ করিলেন। মুনুসুছি 21১০91৩ 
হইতে লাগিল। নলিন-দা” কিছুক্ষণ আমোদ উপভোগ করিয়া 
বলিলেন, “বাঃ, ডাক্তার মণ্ডল দেখিতেছি, সব বিসয়েই [0০7৮ 
(বিচক্ষণ )। কন্তু আর না। অনেক রাত্রি হইয়াছে । স্ুপারি- 
প্টেণ্ডেপ্ট বিরক্ত হইবেন। এইবার সকলে ঘুমাও 1” 

সে রাত্রির মত নৃত্য-গীত বন্ধ রহিল । 

আশ্বিন মাস আসিল। প্রভান্তে সোনার রৌব্রে পৃথিবী 
প্লাবিত হইল। আদন্ন উৎসবের প্রতীক্ষায় সকলের হৃদয়ে 
উৎসাহের সঞ্চার হইল । ভিথারীরা আগমনী গান গাহিয়া মন 
আরও চঞ্চল করিয়া! দ্িল। হোষ্টেলের ছেলের! বাড়ী যাইবার 
আশায় উৎফুল্ল হইল। বীরেন, ভাই বোনদের জন্য খেলনা, ছবির 
বহি প্রভৃতি সংগ্রহ করিতেছিল। একটী ক্ৃত্তিবাসের রামাক্পণ 
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কিনিয়াছিল। বহিখানি পড়িতে আরম্ত করিয়া তাহার খুব ভাল 
লাগ্গিল। সে পৃর্ষে কখন৪ আগ্ভোপাস্ত পড়ে নাই। ইহা যে 
এত চিত্তাকর্ষক হইবে, তাহ! তাহার পূর্বে জানা ছিল না। 
অবশেষে পুজার ছুটি আসিয়া পড়িল। ঘরে ঘরে বিছানা বাধ, 
বাকৃস গোছানর ধুম পড়িয়া! গেল । গাড়ী ডাকিয়া, বিছান! বাঝা 
তুলিয়া বন্ধুদের নিকট বিদায় লইয়া একে একে সকলে চলিয়! 
যাইতে লাগি । যাঁভাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, তাহার! 
কুলির মাঁপায় বিছান। তুলিয়। পদব্রজে শিয়ালদহ ব! হাওড়া চলিল। 
রাত্রে স্ুরেশের ট্রেণ। বীরেন তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দি 
আমিল। বীরেন পরদিন আরা যাইবে। তাহার পিতা এখন 
আরার সবজজ । 

অনেক দিন পরে ম্থুরেশ বাড়ী ফিরিল | পিতামাত।, ভাইবোন, 
দাস-দাপী সকলেই স্থুরেশকে দেখিয়! খুব আহ্লাদ করিলেন। 
মাতার ন্নেহণীল চক্ষে মনে হইল, সুরেশ বুঝি একটু রোগা হইয়াছে। 
ভাই-বোনেরা! কয়দিন মহা উৎসাহে দাদার আগমন প্রতীক্ষ! 
বরিতোছল, তাহাতে আবার দাদা তাহার্দের জন্য খেলনা, ছবির 
বহি আনিয়াছে, ভাহাদের আনন্দ দেখে কে? 

পুজার কয়দিন বড় আনন্দে কাটিল। সুরেশ পাড়ায় পাড়ান় 
থুরিয়৷ প্রতিমা দেখিয়া বেড়াইল। কত পরিচিত বাল্যবন্ধু ও 
বাল্যসখীর সহিত তাহার দেখা হইল। তাহার! সহান্ত অভ্র্থনায় 
এবং কুশল প্রশ্বে স্তরেশকে আপ্যাফ্িত করিল। বিজয়ার দিন 
বাস্থ করিয়া প্রতিমাগুলি নদীতীরে সমবেত কর হুইল। তাহার 
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পর নৌকার উপর প্রতিম! তুলিয়া সন্ধ্যার পর পর্যন্ত নৌবিহার 
করা হইল। গ্বরেশও বন্ধুদের সহিত নৌক! করিয়া বাচ্‌ খেলিয়া 
সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে গিয়! বিজয়ার প্রণাম ও কোল কুলি করিতে 
বাহির হইল। 

পুজা শেষ হইলে পর সুরেশ তাহার ম! ও ভাইবোন্দের নিকট 
হোষ্টেলের গল্প করিত। তাহার ভাইবোন্রা বিন্মিত হইয়া! শুনিত 
যে, সুরেশ যে দালানে থাকে, তাহাতে ১৫৭ ছেলে থাকে, সুরেশ 
তেতালার উপর থাকে । আর একট! দালানে ১০০ ছেলে থাকে । 
বোজ ২৫* ছেলের জন্য রান্না হয়। তাহার পর কলিকাতার গন্প 
হইত। রাস্তার ছুই পাশে সারি সারি চারতাল৷ পাঁচতালা বাড়ী, 
ঘোড়ার গাড়া, মোটরকার, ট্রাম । 

স্থরেশের ছোট বোন্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, টেরেম্‌ কিসে 
চলে ? ঘোড়ায় টানে না? 

স্নরেশ বলিল, *না, ঘোড়ার টানিবে কেন ? বিদ্যুতে চলে ।* 

তাহার বোন্‌ বলিল, “বিহ্যৎ ত আকাশে থাকে 1?” 

স্থরেশ বলিল, “মাটির উপরেও বিছ্যৎ তৈরি করা চলে। সেই 
বিছ্যতে গাড়ী চাক ঘুরায়। তাহাতেই গাড়ী চলে ।* 

স্থুরেশের ভগ্নী কিছু বুঝিল কি না বল! যায় না। অবাক্‌ 
হইয়া গ্রশংসমান-দৃষ্টিতে দাদার দিকে চাহিয়া রহিল। 

র কি ০ খা 

দেখিতে দেখিতে পুজার ছুটি কাঁটিগ্। গেল। আবার জিনিষ- 

পত্র বাধ! হুইল, আঁবার ভাই বোন্গুলি বিষপ্ঈ-বদনে দাদার চারি- 
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পাশে ঘুরিয়! বেড়াইল, নজল-চক্ষে” মাতা আশীর্ধাদ করিলেন, 
সুরেশ নৌকায় উগ্ভিল, ভাইবোন্র! তীরে দীড়াইয়া শুন্তদৃষ্টিতে 


চাহিয়। রহিল)__সুরেশের নৌক! ছাঁড়িয়৷ দিল। 
খর ক ৬ 


স্থরেশ যখন হোষ্টেল প্রবেশ করিতেছিল, তখন সন্ধা উত্তীর্ণ 
হইনাছে। তেতালার বারাগ্ার বসিজ্জা কয়কটি ছেলে মিলিত- 
কে গান গাহিতেছিল। 
ছুটি যে ফুরায়ে যায়, পড়া ত হল ন! হায়, 
অবোধ পরীক্ষা-পথযাত্রী | 
কে তোমারে ভূলাইল কপট পাশায় ? 
স্থরেশ উৎসাঁভের সহিত বলিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ বেশ হচ্ছে। 
[710076.৮--যে ছেলেগুলি গান গাহিতেছিল, তাহার! পুঙ্গার 
ছুটিতে বাড়ী যায় নাই, হোষ্টেলেই ছিল। এই বংলর তাহাদের 
পরীক্ষা হইবে, বাড়ী গেলে পড়ার ব্যাঘাত হইতে পারে বলিয়া যায় 
নাই, অথচ হোষ্টেল থাকিয়াও কিছু পড়! হয় নাই, এই গানে সেই 
আক্ষেপটি প্রকাশ করিতেছিল। 
গান চলিল,__ 
চাকরি সম্বল বাঙ্গালীর প্রাণ, 
ডেপুটি হইবার সুযোগ মহান্‌, 
সেযে তুমি পাইতে 
হেলাতে হারাইলে-_- 
স্থরেশ তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল, গান মার শোন! গেল ন!। 
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নূতন শীত পড়িতেছে। উত্তর-পবন সবেমাত্র জাগির়া উঠিয়াছে। 
সেই পবনের স্পর্শে নগরবাসার মন পুলকে চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 
লোকজন বিবিধ বর্ণের গাত্রবস্ত্র গায়ে দিয়া রাস্তার বেড়াইতেছে। 
সন্ধাবেল। আকাশ ধূমে মলিন হইয়। যায়। 

শনিবার । অপরাহে সুরেশ ও বীরেন বিনোদের ঘরে বদির! 
গল্প করিডেছিল। এমন সময় দুইটি ভদ্রলোক কক্ষে প্রবেখ 
করিলেন। তাহাদের মধ্যে একজনকে লঙ্গ্য করিয়া! বিনোদ 
ঝলিল, “ছোট-কাক।, মান্গন।» এই বাঁলয়। তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। বিনোদের কাক! বিনোদকে বলিল, “ইহাকেও নমস্কার 
কর।” বিনোদ একটু সলজ্জভাবে অপর ভর্রলোকটিকে নমস্কার 
করিল। তিনি বলিলেন, “বেচে থাক বাবা । স্ুথী হও ।* 

ইহাদের দেখিয়া বীরেন ও সুরেশ উঠিয্া যাইতেছিল। 
অপরিচিত ভদ্রলে'কটি ঝললেন, “তোমরা চলে যাচ্চ কেন বাব? 
বস। তোমর! তিনজনেই বুঝি এক সঙ্গে পড় ?” 

বীরেন বলিল, “আজ্ঞে হা? ।% 

অতঃপর তিনি ইহাদের নাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া 
বললেন, “আমরা যখন কলিকাতায় পড়িতে আসি, তখন হোষ্টেলের 
এই বাড়ীখানি সবেমাত্র তৈরি হইয়াছে। তখন হোষ্টেলে সব 
কলেজের ছেলেরা থাকিতে পাইত। আমরা চ6510005 
কলেজেই পড়িতাম। আমাদের একজন নুতন ্রোফেসার আসিয়া- 
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ছিলেন, তিনি প্রায় ভারতবর্ষের নিন্দা করিতেন। একদিন তিনি 
খুব জব্দ হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, ভারতবর্ষের লোকেরা 
সভ্যভাবে কাপড় চোপড় পারতে জানে না। তাহার বিশ্বাস 
ছল, হাটু, কোট, টাই না পরিলে সভ্যভাবে পোষাক পরা হয় না। 
ন্তিন এই সব বলিয়া বাইতেছেন, এমন সময় ক্লাসের একটা ছেলে 
উঠিয়। বলিল, স্তার (517), যীশ্ুথৃষ্ট বোধ হয় খুব অসভ্য ছিলেন, 
তিনি ত হাটু কোট টাই পরিতেন ন!? মামর! ক্লাসশুদ্ধ ছেলে 
ঠাসিয়। উঠিলাম । সাহেবের মুখ লাশ হইয়। উঠ্ভিল। শাহার পর 
১ই/ত তিনি আর কখনও ভারতবাসীর আচার ব্যবহার সধ্বন্ধে 
“শন্দ| করেন নাই 1৮ 

হাহার পর তিনি কুটুবল খেলার গল্প ' করিলেন। তিনি 
একজন ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। থোঁলতে খেলিতে কয়েকবার 
সাহেবদের সঙ্গে মারামারি হইয়াছিল, তাহার গল্প বলিলেন। 
'জঙজ্ঞাসা৷ করিলেন, “তোমর! কেহ খেলন] ?” 

সুরেশ বলিল, “বীরেন খুব ভাল ফুটুবল খেপিতে পারে । ও 
সামাদের কলেজ 1916%67এর ** মধ্যে একজন । এবার আমরা 
[11191 91)1910 পাইয়াছি। 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, ণবেশ, বেশ ।” তারপর বিনোদের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি খেলনা, বাবাজি ?” 

বীরেন বলিল, “আজ্জে না । ও কবিতা লেখে ।* 

বিনোদঃ বীরেনের দিকে কুপিতভাবে চাহিল। 


+ কলেজের ১১ জন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় । 
৩ 


৩৪ সরেশের শিক্ষ। 


ভদ্ত্রলোকটি হাসিয়! বলিলেন, “কবিতা ? তা খুব ভাল । কিন্ত 
খেলাও চাই । শুধু কবিতা হইলে চলিবে না। দৌড়ান, ধাক্ক, 
দেওয়া,ধাক! খাওয়া-__এ সব চাই ।.পখে ঘাটে কত কাজে লাগিবে।” 

ভদ্রলোকটি উঠিয়া ধ্রাড়াইলেন। বিনোদের কাকাও উঠিলেন। 
বিনোদের কাক বিনোদকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন। 
ভদ্রলোকটি বীরেন ও স্ত্বুরেশকে বণিলেন, “তোমরা কখন? 
বদ্ধমান গিয়েছ ?” 

তাহারা বলিল যে, যায় না&। 

তিনি বলিলেন, “চল না, রবিবার তেড়িনে আস্বে। সকানে 
৭টার ট্রেনে যাবে, ৯॥০টার সময় বদ্ধমান পৌছবে। আমি ষ্টেশনে 
থাঁকৃব। রাজবাড়ী, দেলখোমস্‌, রাণীসায়র প্রভৃতি দেখে বৈকালে 
৫টার ট্রেনে ফিরে আস্তে পারবে । বিনোদও যাবে । কেমন 
যাবে ত ?” 

স্ুবেশ ও বীরেন রাজি হইল। ইতিমধ্যে বিনোদের কাক! 
ঘরে আদিলেন । 

ভদ্রলোক দুইটি চলিয়া! যাইবার পর সুরেশ বলিল, ক হে 
বিনোদ, ব্যাপারথানাট1! কি বল দেখি?” 

বীরেন কহিল, প্ব্যাপারথানা বিশেষ সুবিধার বলেই তব মনে 
হুচ্চে। তাই বলি, বিনোদ্দের কবিত্ব আজকাল কিছু বাড়াবাড়ি 
দেখিতেছি কেন? "জীবন দেবতা+ “অর্থ্য” “মাল্যদ্দান* এই সব 
ধরণের কবিতায় খাত। প্রায় ভরিয়া! চলিল। আর বোধ হয় বেশী 
দিন কাল্পনিক প্রেয়পীর উদ্দেশ করিয়! লিখিভে হইবে না ।” 


সপ্তম পরচ্ছেদ ৩৫ 


বিনোদ শুধু হাসিল। 

বীরেন বলিল. “কাল তা হোলে ক*নে দেখিতে যাইতেছ ?” 

বিনোদ বলিল, “কাল নয়। পরের রবিবার ।” 

স্থরেশ বীরেনকে বলিল, "তোমার আগ্রহ যে বরের চেয়ে 
বেশী বলে মনে হচ্চে ?” 

বীরেন একটু মপ্রস্তত হইয়া বলিল, “উনি বল্লেন না ?এই 
রবিবার” ?* 

সুরেশ বলিল, “উনি শুধু রবিবার বলিলেন। “এই রবিবার' 
বলেন নাই!” 

নিঙ্গিই দিবসে বিনোদ, স্থুরেশ ও বীরেন রেলে কৰিয়। বদ্ধমান 
বেড়ায়! আসিল প্ুর্বপরিচিত ভদ্রলোকটি ষ্টেশনে টপস্থিত 
ছিলেন। ্রেশনের বাহিরে জুড়ি গাড়ী দাড়াইয়াছিল, যুবকের! 
গাড়ীতে উঠিল । বলা বাহছুলা, যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনায় যুবকের! 
আপ্যায়িত হইল । আহারাস্তে তাহার! গাড়ী করিয়া রাজবাড়ী, 
দেলখোস্‌, রাণীসার়র ও কৃষ্ণসার়র দেখিয়া 'আসিল। বৈকালে 
জলযোগের পর একটা সুসজ্জিত কিশোরী বালিকার সুন্দর সলজ্জ 
মুখচ্ছবি দেখিয়! তাহার! সহর্ষচিত্তে কলিকাতা ফিরিল। 


অসস্ট্ক্ম পল্লি 


ভোষ্টেলে বরধষাত্র এক স্মরণীয় ব্যাপার । দৈনিক ছাত্র-জীবনের 
মধো ইত এক অভিনব পরিবর্তন আনয়ন করে 'এবং বলা বাছুলা, 
ইহা ছাত্রগণ প্রচুর পরিমাণে উপভোগ করিয়া থাক 

ঘিনোদের বিবাহের দিন আলিয়া পড়িল। কলিকাতা! হইতে 
বিনোদ বন্ধুগণ ষ্টীমাবে করিয়া শ্রীরামপুর যাইবে, লেখান ভইতে 
রোল করিয়া বদ্ধমান যাইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইল। কলিকাত! 
হইতে বাহিরে বেডাইতে গেলেই প্রচুর মানোদ পাওয়া যায়; 
তাহার উপর এতগুলি বন্ধু একত্র যাইতেছে, উপ্লক্ষ-বন্ধুর 
বিবাহ ! স্থতরাং আমোদের মাত্রা প্রায় পরিপুর্ণ ভইম! মাঁপিয়।- 
ছিল । হ্াম্ত-কৌতৃক ও আনন্দ-কোলাহল করিতে করিতে 
ছেলের! গিয়া ই্টামারে উঠিল । নদী, ঘাট, মন্দির, বাগানবাড়ী 
দেখিতে দেখিতে তাহারা শ্রীরামপুরে আসিয়া পৌছিল ! সেখানে 
(কিঞ্চিৎ ভলযোগ এবং প্রচুর গোলষোগের পর তাহারা ষ্টেশনে 
গিয়। ট্রেনে উঠিল। বীরেন, বিনোদের দিকে চাহিয়া তাহাকে যেন 
এখানে প্রত্যাশা করে নাই এইরূপ ভাব দেখাইয়! বলিল, “এই বে 
বিনোদও এসেছ দেখ্চি। তুমি কোথায় যাচ্চ? বেশ হয়েছে, 
একসঙ্গে যাওয়! যাবে এখন |” 

বন্ধুগণ সকলে হাসিয়া! উঠিল। বিনোদ কহিল, “আমাকে 
আজ যেতে দেখে বীরেন বড় আশ্চর্য হরেছে। বীরেন হোলে 
বিবাহের পাঁচদিন আগে থেকে শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে বসে থাকৃত ।* 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৩৭ 


আবার হাসির রোল পড়িয়া গেল। 

বিনোদের শ্বশুর বদ্ধমানের প্রসিদ্ধ উকীল। যথেষ্ট ধুমধাম 
হইয়াছিল। বরবাত্রগণ বাইয়াই প্রচুর পরিমাণে চব্ব্য চুম্য লেহ 
পের আহার করিলেন। আহারের পর সভায় ফিরিয়। আসিয়! 
তাহার! দেখিল, বিনোদ বিবাহ করিতে উঠিয়া গিয়াছে। তখন 
তাহার! বিবাহ দেখিতে চাহিল। কন্তাপক্ষীয়্গণ বলিলেন, অন্দর- 
মহলে বিবাহ হইতেছে, সেখানে সকলে কি করিয়া! যাবেন ? 
এই সুত্র একটু গোলযষোগেরও স্থচনা হইতেছিল। সুরেশ ও 
বীরেনের পুর্বপরিচিত ভদ্রলোকের (ইনি কন্তার মাতুল হন) 
মধ্যস্থতায় একটা! মীমাংসা! হইল । তিনি বলিলেন, “স্ী-ম'চার 
তইয়া যাক। আমি আপনাদের দেখিবার বন্দোবস্ত করিয়া 'দব। 
আপনার বিবাহ দেখিবেন বই কি? আমরা যখন ছেলেবেলায় 
বরধাত্র যাইতাম, বিবাহ না দেখিতে পাইলে সুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়! 
দিতাম?” যুবকের! সকলে মাতুলের ধন্ত ধন্ত করিতে লাঁগিল। 
সেই হইতে তিনি [0101%61581+ মামা হইয়। গেলেন । 

বিবাহ হুইয়। যাবার পর অধিক রাত্রে যুবকেরা শ্ুইতে গেল । 
একটা! প্রকাণ্ড "হল (7011 ) ঘরে ঢালাও বিছান। হইয়ান্ছল। 
কিছুক্ষণ “কালাহলের পর নিপ্রার চেষ্টায় সকলে যখন নিস্তব্ধ হইয়া . 
আদিতেছিল, সে দম বীরেন ডাকিল, প্ভাক্তার গুল, ঘুমালেন 
নাকি?” 

ডাক্তার মণ্ডল বাস্তবিকই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার 


গ সর্বসাধারণের | 


৩৮ স্থরেশের শিক্ষা 


কোন উত্তর পাওয়। গেল না। তখন বীরেন, ডাক্তার মগুলকে 
ঠেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ডাক্তার মণ্ডল, .আপনার বেশ ঘুম 
হচ্ছে ত ?” 

ডাক্তার মণ্ডলের ঘুম ভাঙগিয়া গেল। [তিনি বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “আঃ, এত রাত্রি হোল, এখন আবার জ্বালাতন কর্ছ 
কেন 5? 

বীরেন গন্ভীরভাবে বলিল, “আপনার পাচ্ছে ঘুমাবার কোন 
অসুবিধা হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম |” 

ডাক্তার মণ্ডল বলিলেন, তাহার কোন অস্ুব্ধা হইতেছে না। 
এই বলয়। পাশ ফিরিয়া শুইলেন। কিন্তু অল্পক্ষণ পরে বীরেন 
তাহাকে জাগাইয়! পুনরায় বলিল, প্দেখুন, লেপ নাই বলে 
আপনার নিশ্চয় অন্গুবিধা হচ্ছে । আমাদের রাাপার (৬/170167) 
গুলি পেতে দিই, আপনি আরাম পাবেন।” ডাক্তার মণ্ডল 
প্রথমে বিরক্ত হুইয়াছিলেন, কিন্তু কতকটা বীরেনের নির্বন্ধাতিশযে 
কতকট! আরাম করিয়া শুইবার প্রলোভনে সম্মত হইলেন । 
অনেকগুলি র্যাপারের উপর শুইয়া দিব্য আরামে তিনি সবেমাত্র 
ঘুমাইয়াছেন, এমন সময়ে বীরেন কোথা হইতে এক পাশ-বালিশ 

গ্রহ করিয়া আনিয। পুনরাম্ তাহাকে তুলিল। ডাক্তার মগুলের 

অধ্যবসায় অপাধারণ। তিনি বীরেনের উপর বিরক্ত হইলেন বটে, 
কিন্তু পাশ-বালিশের উপর পা রাখিয়া দেখিলেন, বেশ আরাম 
ইইতেছে এবং ক্ষণকালমধ্য পুনরায় ঘুমাইয়! পড়িলেন। বীরেন 
দেখিল, এ ঠিক্‌ হইতেছে না । সে সটান মামাবাবুর নিকট গর! 


অফ্টম পরিচ্ছেদ ৩৯ 


একট! বড় রকমের পাখা চাহিয়া! আনিল এবং সেই মাঘ-মাসের 
শীতের রাত্রে হঠাৎ এরূপ প্রবলভাবে ডাক্তার মণগ্ডলকে বীজন 
করিতে আরম্ভ করিল যে, ডাক্তার মণ্ডলের নাসিকা-ধ্বনি সহস! 
থামিয়া গেল এবং তিনি শিহরিয়া! জাগিয়। উঠিলেন। এইরূপ 
উপষ্ণপবি "অতিরিক্ত তব্বাবধান করিয়া বীরেন যখন ডাক্তার 
মণ্ডুলকে কিছুতেই ঘুমাইতে দিল না, তখন ডাক্তার মণগুল নিরুপায় 
হইয়া বলিলেন, “বীরেন, তুমি কি আমাকে কিছুতেই ঘুমাতে 
দিবে না?” বীরেন বলিল, «এই যাঁঃ! আপনি ঠিক ধরে 
ফিলেচেন। কি প্রথর বুদ্ধি! দেখুন ডাক্তার মণ্ডল, ঘুমান ত 
রোজই হয়। আজ বিনোদের বিয়ে, আজও যদি ঘুমান, তা হোলে 
মাজকার দিনের একটা বিশেষত্ব থাকে না। আর দেখুন, বিনোদ 
বেচার। এখন বাসর-ঘরে ৷ শালী, শালাজ প্রড়তি মিলে বেচারাকে 
নিশ্চয় ঘুমাতে দিচ্ছে ন। এ সময় আমর এখানে শকাতরে 
ঘুমালে হৃদয়-হীনতার পরিচয় দেওয়! হয় না কি? তার চেয়ে 
আনুন--মাপনি কয়েকট! বাসরশ্ঘরের গান এবং বাছ! বাছা 
নৃত্য করুন। আমর] সকলে মিলে আশীর্বাদ কর্ব, বছর ঘুরতে 
না ঘুরতে আপনার ধিয়ে হবে 1” অগতা! আলো! উজ্জ্বল করিয়া 
“দওয়া হইল, ডাক্তার মণ্ডল সময়োপযোগী নৃত্য-গীত আরম্ভ 
করিলেন। যেছুঈ একজন দ্ঃসাহসী যুবক এরূপ অবস্থাঁতেও 
নিদ্রার দুরাশায় শয়ন করিয়াছিল, ডাক্তার মগুল নৃত্যের উৎসাহে 
দৈবাৎ পদস্থলন করিয়া! ঠিক তাহাদের উপর বার বার পড়িয়া 
ধাইতে ছিলেন। সুতরাং ঘ্বুম কাহারও হইল ন1। 


৪০ স্থরেশের শিক্ষা 


প্রত্যুষে যুবকেরা ষ্টেশন চপিল। তথন সবেমাত্র কর্ণ! হইয়াছে: 
নগরবাসীগণ কেহ উঠে নাই। উধার ণাতল বাতাসে যুখকদের 
জাগরণক্রিষ্ট মণ্তক শীতল হইল। তাহার! ট্রেনে উঠিয়া শীত- 
প্রভাতের হুধ্যালোকপ্রবোধিত গ্রামগুলি দেখিতে দেোঁধিত 
কলিকাতায় ফিরিয়া আদিল । 


আপা শিপ কাতর 


ম্ব্রম্ম সল্িচ্জ্ছেদ 


আজ সুরেশ প্রথম ইলিয়টু শীল্চ, (1721110£ 31০10) এর ম্যাচ 
খেলিবে। ইহ! তাহার জীবনের এক উচ্চ আণ! ছিল। যাঁচাঁরা 
ম্যাচ খোল, তাহাদিগকে সুরেশ এক উচ্চ শ্রেণীর জীব বলিয়া 
কল্পনা করিত । সে নিজেও একদন এই শ্রেণীর মধ্যে গণা 
হুইবে, ইহাই যেন তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্তু এই ম্যাচ 
থেলিতে পাওয়া সে 'এত উচ্চ-পম্মান বলিয়া বিবেচনা করিত এষ, 
সেষে একদিন সা সত্যই এই সম্মানের অধিকারা হইবে, ইং 
কল্পনা! কর। তাহার পক্ষে অতিশন্ন কঠিন ছিল। কলেভগুদ্ধ 
ছেলে মাঠের ধারে াড়াইয়। তাহার খেল! দেখিবে, ভাততালি দিয়া 
মুছুমুহ্ ০1] 014590, 11 0০79 প্রভৃতি চীৎকার করিয়া, 
তাহাকে উৎসাহিত করিবে, তাহার পর খেলা হইলে সে যখন 
ঘন্মীক্ত-কলেবরে বরফ-লেমনেড্‌ খাইবে, তখন তাহার চারিদিকে 
বন্ধুরা দাড়াইয়! প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিবে, 
তাহার খেলার প্রশংসা! করিবে- সুরেশ কতবার মনে মনে এই 
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সব কল্পনা! করিত এবং ভাবিত, সত্যই কি ইহ! সম্ভব হইবে? 
আজ তাহার এই সকল কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইতে চলিল। 
তাহার শরীর স্বভাবতঃই বলিষ্ঠ ছিল। ক্ষিপ্রভাবে অঙ্গ নঞ্চালনেও 
সে তৎপর ছিল। সুতরাং কিছুদিন প্রাণপণ চেষ্টা করিবার ফলে 
তাহার খেলা এতদূর উন্নতি লাভ করিল যে, সে সহজেই একজন 
উৎকৃষ্ট থেলোয়াড় ধালিয়৷ বিবেচিত হইল। 

স্থতরাং একাঁদন অপরাহে হাফ. প্যাণ্ট (13211 081) ) এবং 
অদ্ধেক সাদা অদ্ধবেক নীল রংয়ের ফ্ল্যানেলের জামা গায়ে দিয়া 
স্ুরেশচন্ট্র সেইরূপ পোষাক-পরিহ্িত অন্ত সব খেলোয়াড়ের সত 
গড়ের মাঠে তাহাদের 7১18) 10দ70এ (খেলিখার স্থানে ) 
অবতীর্ণ হইল। বীরেন সর্বাগ্রে ছিল। তাহার হাতে একটা 
ফুটবল ছিল। সে মাঠে নামিয়াই দশব্দে ফুটুবলটি উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিল। চারিদিকে তাহাদের কলেঞ্জের ছেলের। হাতভাঁশি দিয়! 
হর্যধ্বনি করিতে লাগিল। দপণকালমধো বিপক্ষের খেলোয়াড়গণ 
সেইরূপ কলরবের মধ্যে রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইল। থেলোয়াড়গণ 
নিদিষ্ট গানে দাড়াইল। বাণী মুখে কবিয়া রেফরি & মধাস্থলে 
দাড়াইলেন। সুরেশ 1:৪চি %100এ খেলিতেছিল। উত্তেজনা 
তাহার বক্ষ সশব্ষে প্রবলভাবে স্পশ্দিত হইতেছিল। অবশেষে 
রেফরি বংশীধবনি কিলেন। তাহাদের পক্ষের খেলোয়াড় ধল 
লইয়া সম্মুখে ছুটিয়া চলিল। 


৯ সপ উস রস. শে শ পপি শা পরাগ শপ 





শি পপি পপ পাস পপ আপস 


* মধ্যস্থ। ইনি খেল! পরিচালন করেন এবং কোন্‌ পক্ষের জয় হইল 
তাহা মীমাংসা করিয়া! দেন । 


৪২ স্বরেশের শিক্ষা 


বল লইয়া কথনও স্থরেশদের দল, কখনও বিপক্ষে অগ্রসর 
হইতেছিল। কোনও খেলোয়াড় বহুসংখাক বিপক্ষ খেলোয়াড়কে 
ফাঁকি দিয় বল লইয়া ছুটিযা চলিল, কেহ ৰা! সবেগে বলটি 100 
করিল, প্রবল শব্দে বাষু কীপিয়া উঠিল, বল উর্ধে উঠিয়া! বহুদূরে 
'মবতীর্ণ হইল । ষ পক্ষের ছেলের! ভাল খেলিতেছিল, তাহাদের 
কলেজের ছেলের! মাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া উৎসাহস্থচক হর্ষধ্বনি 
করিতেছিল এবং হাততালি দ্িতেছিল। প্রথম হইবার সুরেশ 
ঘখন বল পাইয়াছিল, অতিরিক্ত আগ্রহবশতঃ তাহার খেলা নষ্ট 
হইয়া গেল। ইছাতে সে নিরতিশর লজ্জিত হইল এবং তাহার 
জিদ্র অতান্ত বাড়িয়া গেল। সে জানে, সে ইহার চেয়ে অনেক 
ভাল খেলিতে পারে। ম্যাচ খেলিতে নামিয়৷ তাহার ভাল খেল! 
“দখাইতে পারিতেছে না কেন? ইহার পর সুরেশ যেবার বল 
পাইল, সেবার তাহার থেল। বেশ সুন্দর হইল, তাহার কলেজের 
ছেলেরা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল । সুরেশ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়! 
উঠিল। আকাশে অনেকক্ষণ হইতে মেঘ করিয়াছিল। এইবার 
'ফঁটা ফোটা বৃষ্টি আরস্ত হইল। কিন্তু খেলোয়াড়দের উৎসাহ 
কিছুমাত্র কমিল না। মাঠের উপর কাদা সুইল। জোরে দৌড়ান 
কঠিন হইল। ভ্ই একজন খেলোয়াড় পড়িয়া গিয়। সর্বাঙ্গে 
কঙ্দমাক হইয়া! শোভা পাইল। 

হাঁফ টাইম্‌ * তইয়া গিয়াছে । স্থুরেশদের পক্ষ একটা “গোল, 


চে সদ ক পপ আজর 


11716 0107০--খেলিবার অর্দেক পরিমাণ সময় । 
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হারিয়াছে। “গোল শোধ দিবার জন্ত তাহারা প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে । আর বেশী সময» নাই। ন্থরেশ একবার বল পাইল । 
একজন, ঢুইজন, তিনজন বিপক্ষ খেলোয়াড়কে পশ্চাতে ফেলিয়া 
স্থরেশ অগ্রসর হইল । (0310:96167 বাতীত আর কেহ স্ুরেশের 
সম্মথে নাই। তাহার কলেজের ছেলের! বারবার হর্যধ্বনি করিতে 
লাগিল এবং আবেগে অধীর হইয়া ছুটিতে লাগিল। ড/০] 
11979, ৯১৪11 00176, 50109) প্রভৃতি শবে মাঠের বায়ু ভরিয়! 
উঠিল। ভয়ানক কাঁদ, পা পিছলাইয়! যাইতেছে, সুরেশ ভাল 
ছটিতে পারিতেছে নাঁ। আর একটু আগাইয়! গিয়া! সুরেশ 
910০ * করিবে, কারণ বল ভিজিয়! ভারি হইয়াছে, এতদূর 
হইতে তেমন জোরে 31০০ করিতে পারা যাইবে না। পশ্চাঁৎ 
হইতে বিপক্ষের থেলোনাঁড় প্রাণপণে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহাদের 
পায়ের শর্ব এবং প্রবল নিশ্বাস সুরেশ গুনিতে পাইতেছিল। 
[81:2 0216১ 17191) 1061)100 1 গ্রভৃতি চীৎকার করিয়া তাহার 
কলেজের ছেলের! তাহাকে সতর্ক করিয়৷ দিতেছিল। এইবার 
ম্থরেশ 91)09০9£ করিবে । এমন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে প্রবল 
ধাকা পাইল। কাদার পর সুরেশের প। পিছলাইপ্পা গেল। সে 
মাটির উপর পড়িল, বিপক্ষ খেলোয়াড় ও তাহার উপরেই পড়িল। 
7০৪1, 0০0] বলিয়] স্থরেশের স্বপক্ষের খেলোয়াড় এবং তাহাদের 
ঈ গোল” অভিমুখে বল প্রেরণ । 
1 সাবধান হও, পশ্চাতে লোক । 
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কলেজের ছেলের! চীৎকার করিয়া উঠিল। রেফরি ( 7২965169 
বাশী বাজাইলেন। থেল! থামিয়া গেল । বিপক্ষের যে খেলোয়াড় 
স্বরেশের উপর পড়িয়াছিল, দে উঠিয়া দীড়াইল। কিন্তু স্ুবেশ 
উঠিল না। সকলে গিয়া স্ুরেশকে দরিয়া তুলিল। তাহার 
মাথায় আঘাঠ লাগাঁয় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। তাহাকে ধরিয়া 
মাঠের বাহিরে আন! হইল। কিছুঞ্ষণ বরফ দিবার পর তাহার 
জ্ঞান হইল। খেল! চলিতে লাগিণ । 


দৃ্পম্ম পল্লিচ্ছে 
মিঃ কনক সেন 


হোষ্টেলের নৃতন দালানের তেতালায় উঠিয়া বামদ্দিকে দই ধাবে 
(076 969০0 70011 গুলির মধা দিয়া বে সন্কীর্ণ পথ আছে, সেই 
পথ দিয়! কিছুদূর যাইলে বাষদিকে একটা দরজার উপর একথ্ 
কাগজে ইংরাঁজিতে লেখা দেখা যাইত, “মিষ্টার কনক সেন”। 
বলা বাহুলা, এই ঘরের মধ্যেই মিষ্টার কনক সেন বাদ করিতেন। 
ঘরের দরজ। খুলিয়া! ভিতরে যাইলে দেখ যাইত, ঘরটি স্থুচারুরূপে 
সজ্জিত। জানালার উপর পর্দা, একটা বড় আয়না, সোফা, 
টেবিলের উপর 01:915650 ০23৩, টুরুটের ছাই, ফেলিবার পাত্র। 
মিঃ কনক সেন অত্যন্ত সাহ্কেব ছিলেন। দেশী কথা, দেশী 
পোষাক এবং দেশী খাদ্তকে তিনি মত্ন্ত ঘ্বণা করিতেন । তিলি 
কখনও ধুতি পরিতেন না। কলেজ যাইবার এবং বেড়াইতে 
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যাইবার সময় তিনি সর্বদা সাঁহেবী পোষাক পরিতেন। হোষ্টেলে 
থাকিবার সময় ইজের বা কখনও লুঙ্গি পরিতেন। ভোষ্টেলের 
নাপিতের চুল ছাঁটাতে তিনি কখনও সন্তষ্ট হইতেন না, তিনি 
বরাবর বৌবাজারে 17217 08006521190 * হইতে চুল 
কাটাইয়া আসিতেন। হোষ্টেলের ডাল ভাত অবশ্ত তাঁহাকে 
থাইতে হইত। কিন্ধ তিনি সকলের সঙ্গে খাইবার ঘরে গিয়! 
"মঝের উপর বসিয়া ভাত খাইতে অত্যান্ত ঘুণ। করিতেন । মাসের 
মধ ১৫।২৭ দিন তাহার ভাত ঘরে আসিত, ইহার জন্ত তান 
ঠোষ্টেলের ঠাকুরকে কিছু বখ্ধিশ দিতেন । একজন চাচা কেক্‌, 
বিস্কুট্‌, পাউরুটি প্রভৃতি ফিরি করিতে আমিত, মিঃ কনক সেন 
তাহাকে খুখ 18601)12 1 করিতেন। তাঁহাকে কনক ব। 
কনকবাবু বলিয়! ডাকিবে ইহা তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করিতেন । 
তাহাকে মিষ্টার সেন বা অন্ততঃ শুধু সেন বলিয়া ডাকিবে, ইহাই 
ভার ইচ্ছ। ছিল। হাষ্টেলের চাকরের৷ তীহাকে সেন-সাহেৰ 
না বলিলে তিনি তাহাদিগকে অত্যন্ত ভত্সন| করিতেন। 
এমন কি, একবার একজন চাকর এজন্ত তাহার নিকট প্রহার 
খাইয়াছিল। 

মিঃ কনক সেন অর্থ-নীতি শাস্ত্রে অনার্স পড়িতেন। এ শান্তর 
পাঠ করিয়া! ভিনি বেশ হৃদয়ঙগম করিয়াছিলেন যে, উপযুক্ত জ্ঞানের 


৭ আপ মত ক ০০৮০ সন 





* সাহেবী চুল কাটিবার দোকান। 
+ পৃষ্ঠপোষকতা কর!। 
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অভাবে সাধারণ লোক নানা বিষয়ে ভ্রান্ত মত পোষণ করে। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই বোঝা যাইবে । . দরিদ্র নিরন্নকে দান কর! 
পুণ্য-কম্ম বলিয়! সাধারণ লোকের বিশ্বাস আছে কিন্তু মিঃ সেন 
বলিতেন, যদি পাপপুণ্য বলিয়া কিছু থাকে, ( তিনি অবন্ত এ সকল 
অন্ধ কুসংস্কার মানিতেন না ) তাহা হইলে দরিদ্রকে দান করিলে 
পাপই হুইবে, পুণ্য হইবে না। কারণ, দরিদ্রকে দান করিলে 
কুঁড়েমি, বদ্মাইস্ি প্রভৃতির প্রশ্রয় দেওয়া! হয়। অন্ধ যদিও চোখে 
দেখিতে পায় না, তথাপি এমন অনেক কাজ আছে, যাহা চোখে 
না দেখিয়াও করা যায়, অন্ধ সেই সব কাজ করুক। খঞ্জের 
উপযুক্ত কাঞ্জও আছে, খঞ্জের ভিক্ষা না করিয়! সেই সব কাজ 
কর! উচিত । যদি কেহ বলিত, কে তাহাদিগকে এ সব কাজ 
শিখাইবে, তাহা হইলে তিনি বলিতেন, প্উহ্াদ্দের যদি ইচ্ছ? 
থাকিত, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই উহার! শিখিতে পারিত। [১০110- 
08] 12০02091009 র 1.2 অনুসারে কোন জিনিষের 09218170 
হইলেই তাহার 99012]1% আসিম! পড়ে। আমাদের দেশের অন্ধ 
থঞ্জ প্রভৃতির যাঁদ বাস্তবিক আত্ম-নির্ভরোপযোগী শিল্প প্রভৃতি 
(শখিবার ইচ্ছা থাকিত। তাহ! হইলে সেইরূপ বিস্তালয় প্রভৃতি 
স্থাপিত হইত।* মিঃ সেন যখন তখন বলিতেন, ভারতবর্ষের 
অধঃপতনের ছুই কারণ--ব্রাহ্মণদের অত্যাচার এবং 11)015011101- 
085 ০1)811 ( অথাৎ নির্বিচারে যাকে তাকে দান কর1)। 
মিঃ সেন বলিতেন, প্রচলিত আর এক ভুল মত এই যে, স্বদেশী দ্রব্য 
ব্যবহার করিলে দেশের উপকার হয় । তাহার মত ছিল, সুলভ ও 
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পছন্দসই দ্রব্য যেখানেই প্রস্তত হইবে, তাহাই ব্যবহার করা 
উচিত। তিনি বলিতেন,__বিদেশী বস্্ব আমদানি হইতে দিব না, 
দেশের চাল ধান বিদেশে যাইতে দিব না, এ সকল সঙ্কীর্ণ ভাবের 
দিন আজকাল আর নাই। আব্কাল উদার বিশ্বজনীন ভাখ 
আসিয়াছে । সমস্ত পৃথিবী আমাদের দেশ, পৃথিবীর সকল দেশের 
লোক আমাদের ভাই । 1756 806 * না হইলে কোন দেশ 
ব্যবসায় বাণিজ্যে উন্নতি লাভ করিতে পারে না। আমর! যে 
সময়ের কথা বলিতেছি) তখন স্বদেশী আন্দোলন প্রবলভাবে 
আরম্ত হইয়াছিল। বলা বানুলা, হোস্টেলের অধিকাংশ ছাত্র 
ঘোরতর স্বদেশী, কেহ বিপাতা জিনিষ পনিয়াছে শুনিলে তাহার। 
ভয়ানক হাঙ্গাম! বাধাইত, কেহ কেহ বিলাতী জিনিষগুলি কাড়িয়া 
লইয়! পুড়াইয়। ভাঙ্গিয়৷ নট করিয়া ফোঁলও৩ । [মঃ সেন এই সব 
দেখিয়। ঝলিতেন, 738192:095.1 প্রথম প্রথম তিনিও বিলাতা 
জিনিষ কিনিবার দরুণ এই সকল অসভ্য অজ্ঞ ছাত্রদের হাঠে বনু 
নিগ্রহ সহি ছিলেন। এজন্ত পাঁরশেষে তিনি লুকাইয়৷ বিলাতী 
জিনিষ ক্রয় করিতেন, কারণ তিনি তাহার [011)01015 58071- 
509 $ করিয়। পছন্দসই সৌখীন বিলাতী জিনিষ ছাড়ির 
008159 &$ দেশী জিনিষ বাবহার করিতে পারিতেন না। 





* বিভিন্ন দেশের মধ্যে অবাধে বাণিজ্যস্থাপন । 
1 অসভ্য। 

$ মুল নীতি পরিত্যাগ করিয়।। 

॥ মোটা। 
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ধাছার! শ্বদেশীর প্রচার করিতেছিলেন, তাহার! যে অর্থনীতি-শান্ত্ে 
সম্পূর্ণ অন্ঞ, তাহ! তিনি বেশ বুঝাই! দিতেন। স্বদেশী প্রচারকের! 
বলিতেন, যে মকল দ্রব্য বিদেশে প্রস্তত হন, দেশে প্রস্তত হয় নাঃ 
সম্ভব পক্ষে ত্র সকল দ্রবা বাব্হার না! করাই উচিত। এই ভাবে 
চটলিলে আমাদের অভাব মনেক কমাইতে হয় । কিন্তু অর্থনীতি- 
শাস্ত্রের একটী মূল তন্ব এই যে, ঘে জাতি ষত বেশী সভ্য, তাহাদের 
ভত বেশী রকমের 'অভাব। মানুষ খন অপভা থাকে, তখন 
তাহার অভাব শুধু খাদ্য । যত বেশী সভ্য হয়ঃ তত তাহার আশ্রয়, 
বর্ণ, পোষাক পরিচ্ছদ, সাবান, পুস্তক, নাটাশাল! প্রভৃতির অভাব 
বোপ হয়। অতএব অভাব কমানর অর্থ অসভ্যতার দিকে 
ফিরিয়া যাওয়া। মিঃ সেন অবশ্ত এই মুর্খ নীতি অনুসরণ করিতেন 
না। তিনি তীাভার অভাব যতদুর সম্ভব বাড়াইয়া চলিতেন। 
দামী পোষাক পরা, বিলাতী চুরট খাওয়া, এসেন্স, সাবান, পমেটম্‌ 
প্রভৃতি ব্যবহার করা এবং সর্ধবিদ উপায়ে দৌখীনভাবে জীবন 
ধাপন করা তিনি জাতীয় উন্নতির সহায়ক বলিম্না বিবেচনা 
করিতেন। শুধু অভাব বাড়াইলেই হইল, সে অভাব বাড়াইয়! 
চরিত্র উন্নত ও সবল হয়ঃ না অবনত ও হূর্বঙ হয়, তাহ! তিনি 
দেখিতেন না । মিঃ সেন একদিন জনৈক পাশ্চাত্য পঞ্ডিতের 
বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন। পগ্ডিতটি বলিলেন, ভারতবর্ষের 
জাতীয় অধঃপতনের মূল কারণ এই যে, ভারতবাসীরা গোমাংস 
বাবহার করে না। ষে সকণ জাতি আঞ্জকাল স্বাধীন ও শক্তিশালী, 
তাহার সকলেই গোমাংস ব্যবহার করে। গোমাংসের গ্রায় সুলভ 
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অথচ পুষ্টিকর মাংস নাই। গোজাতির উন্নতির জন্যও গোমাংস 
ব্যবহার করা উচিত। কারণ, দেখ! গিরাছে, যে সকল জাতি 
গোমাংস ব্যবহার করে, তাহার গোঞজাতির সমধিক যত্ব করে, 
এজন্য গোজাতিরও উন্নতি হয়। এই বক্তৃতা শুনিয়া কিছুদিন 
মিঃ সেনের মনে গভীর 'আন্দোলন হইয়াছিল। যে সকল অন্ধ 
কুলংস্কার ভারতবর্ষকে জাতীয় উন্নতির পথে অগ্রদর হইতে দিতেছে 
না, ইংরাজি হোষ্টেলে গিয়া তাহাদের মধ্যে একটী প্রধান 
কুসংস্কারের উচ্ছেদ করিবার জন্ত তিনি মধ্যে মধো বন্ধ-পরিকর 
হইয়া উঠিতেন। পাশ্চাত্য-শিক্ষায় তাহার হৃদয় আলোকিত 
হইয়াছে। সুতরাং এই সকল কুসংস্কার উচ্ছেদ করা-সম্বন্ধে তাহার 
একট! মহৎ দায়িত্ব ছিল বলিয়! তাভার বিশ্বাস। 

মিষ্টার কনক সেন বা সেন-সাহেবের অত্যন্ত পীড়া! হইয়াছিল। 
তিনি আজ প্রান ২৭ দিন শষ্যাগত। পেটে এমন একটা ব্যথ। হুর 
যে, রাত্রে প্রায় ঘ্বুমাইতে পারেন না। ডাক্তারের! বলিয়াছেন, 
মতিরিক্ত নাংদ খাওয়ার ফলে তীহার এই পীড়া হইয়াছে। 
হোষ্টেলের ছেলের! রাত্রি জাগির! তাহার সেবা করে। তাহার 
বাড়ীতেও সংবাদ দেওয়া হইয়াছে । 

একদিন বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়! স্থরেশ ও বীরেন 
কনকের ঘরে গিয়া দেখিল, একজন প্রবীণ পল্লীগ্রামবাপী ভদ্রলোক 
কনকের বিছানার উপর বসিন্_া আছেন। তাহার পরিধানে 
একটী ময়লা ধুতি, গায়ে একটা লংকুথের পিরাণ এবং পায়ে এক- 
জোড়! ক্যান্থিসের জুতা । মুরেশ ও বীরেন বদিবার পর ভদ্র- 

৪ 


৫৩ স্বরেশের শিক্ষা 


লোকটি বীরেনকে বলিলেন, “ডাক্তারবাবু ছ'পরে এসে ওষুধ 
লিখে দিয়েছেন। ছুইটার সময় আমি এক দাগ ওষুধ দিয়েছি। 
দেখুন ত আবার কখন ওষুধ দিতে হবে।” 

বীরেন বলিল, “তিন ঘণ্টা ছাড় ওষুধ দিতে হবে লেখা আছে। 
এখন ওষুধ দিবার সময় হয়েছে । কিন্তু আগে একবার গায়ের 
তাপ দেখতে হবে। জর ছেড়ে গেলে আর ওষুধ দিতে হবে না1।” 

এই বলিয়! বীরেন থার্মমমিটার নামাইয়। কনকের জর দেখিতে 
দিল। এই ভদ্রলোকটি কনকের কেহ হন কিনা জানিবার জন্ত 
স্ুরেশের কৌতুহল হইয়াছিল। ভদ্রলোকটি ইংরাজি জানেন না 
দেখিয়! সুরেশ কনককে ইংরাজিতে জিজ্ঞানা করিল, “৬৮1০ 73 
0715 59116101708) ?শ * 

কনক সংক্ষেপে উত্তর করিল, “0070)95 7:02 1185 5917)6 
%1112,00.৮ 1 

থান্মমিটার দেখ! হইলে বীরেন কনককে আর এক দাগ ওধধ 
দিল। অতঃপর অল্পক্ষণ পরে তাহার! উভয়ে উঠিয়া আসিতেছিল, 
অপরিচিত ভদ্রলোকটিও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, 
ডাক্তারের কথা আমি ত ভাল বুঝতে পার্লাম না । আপনার! 
ত অনেকদিন থেকে দেখ্ছেন। ডাক্তারের কিরূপ বলেন, 
আমাকে বলুন।” 





শপ 


* “এই তগ্রলোকটি কে 1" 
1 “এক গ্রামের লোক 1” 


দশম পরিচ্ছেদ ৫১ 


বীরেন বলিল, “এখন আর বিশেষ ভয় নাই। পেটের ভিতর 
এক জারগা ফুলেছিল, সেই জন্তই জ্বর। এক সময় ডাক্তারের 
খুব ভয় পেয়েছিলেন, ভেবেছিলেন, পেটের ভিতর অস্ত্র করতে 
হবে। এখন পেটের ভিতর ফোল! কমে যাচ্চে। আর অস্ত্র 
কর্‌তে হবে না । ওঁষধ খেতে খেতেই শীগ্র সেরে যাবে» 

ভদ্রলোকটি বল্লেন, “কনক নিজে কেমন বোধ কর্ছে? 
আমাকে সে সব কথা তেমন ভাল ক'রে বল্ল না। (স্রেশকে 
লক্ষ্য করিয়া ) আপনাকে ইংরাজীতে কি বল্ল ?” 

স্থরেশ বলিল, “কনকেরও পেটের বাথা আগের চেনে অনেক 
কমেছে । আগে ঘুমাতে পার্ত না । আজকাল বেশ ঘুমায়। 
তবে আজ এখন সে সম্বন্ধে কোন কথা হয় নাই; আমি আপনার 
পরিচয় জিজ্ঞানা কর্লাম, সে বল্ল আপনি তাহার গ্রামের লোক ।” 

এই কথ শুনিয়! ভদ্রলোকটি রাগে ক্ষিপ্প্রায় হইয়! বলিলেন, 
“কি, হতভাগার এতদুর অধঃপাত হয়েছে, আমাকে পিতা বলে 
পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ করে? ছিঃ ছিঃ! ওরে কুলাঙ্গার, 
তোকে লেখাপড়া শিখিয়ে এই ফল হোল। তুই শেষে এক 
বিলাতী বাদর হইলি! আমি পাড়াগেঁয়ে লোক বলে মামাকে বাপ 
বলে স্বীকার করতেও লঙ্জ! বোধ করিস্‌? এই জন্তই আমি রোদ 
বৃষ্টিতে মাঠে মাঠে ঘুরে প্রাপপাত করে তোকে মাসে মাসে টাকা 
পাঠাচ্চি। আমি আজই দেশে ফিরে বাব। তোর সঙ্গে সম্বন্ধ 
আমার এই পর্যান্ত। তোকে আমি ত্যাজ্য-পুত্র কর্ব। দেখি 
কোন বাপ তোর এই সাহেবী-ঠাট বজায় রাখে ।” 


৫২ স্থরেশের শিক্ষা 


ভদ্রলোকটির এই উচ্ছান দেখিস! সুরেশ ও বীরেন স্তস্তিত 
হইল। তাহার! বুঝিদাছিল যে, ভদ্রলোকটি কনকের কোনও 
আত্মীয় হইবেন, কনক সে আত্মীয়ত৷ স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক। 
বিস্ত নিজের পিতাকে অস্বীকার করিবে, ইহা তাহার! কল্পনা 
করিতে পাবে নাই । ন্ুরেশের কথাতে ভদ্রলোকটি ইহ1 জানিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া স্থরেশ বড়ই অনুতপ্ত হইল । সুরেশ ও বীরেন 
আনেক অন্তনর করিয়া! ভদ্রলোককে ঠাপ্ডা করিল। ঠিনি চক্ষু 
সুছিতে মুছিতে কনকের ঘরে ফিরিয়। গেলেন ৷ 





এক্াদ্্ণ পল্বিচ্জ্ছেদ 


কিছুদিন হইতে সুরেশ থিয়েটার যাইবে ভাঁবিতেছিল। আজ 
যাইবে স্থির করিয়াছে । বীরেন ও বিনোদ ও যাইবে । বীরেন ও 
বিনোদ কলিকাতার থিয়েটার পুর্বে দেখিয়াঁছিল, কিন্তু সুরেশ এই 
প্রথম দেখিবে। তাহাদের ভাত ঘরে পাঠাইতে বলিয়া ভাহার! 
সন্ধাবেলায় হোষ্টেল হইতে বাহির হইল। সেদিন মিনার্ভ। 
থিয়েটারে রাণা প্রতাপ অভিনয় হইবে। থিগ্নেটারে ভয়ানক 
ভীড়। তাহার! শীঘ্র গিয়াছিল বলিয়া ভাল জায়গা পাইল । নচেৎ 
থিয়েটার শোনা কঠিন হইত । 

কিছুক্ষণ কনসার্ট, বাজিবার পর ড্রপ্‌ সীন্‌ (বনিক) উত্তোলিত 
হইল। থিয়েটারের গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত সুরেশ মন্্মুদ্ধের 
স্কায় বসিয়া! রহিল। বীরেন ও বিনোদ মাঝে মাঝে অভিনয়ের 


একাদশ পরিচ্ছেধ ৫৩ 


প্রশংস! করিতেছিল, কিন্তু সুরেশ কোন কথ! বলিল না, তাহার 
মনে যে ভাব হইতেছিল, বাক) দ্বারা তাহ পে প্রকাশ করিতে 
পারিল না। উজ্জ্বল আলোক, বিচিত্র বন্থমূল্য বেশভূষা, অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীদের সুশিক্ষিত পটুত্ব, গীত ও বাস্তধবনি-_সব মিলিয়! 
স্ুরেশের মনে এক অপুব্ব রাজোর সৃষ্টি করিল। নাটকের ভাব 
সহজেই উদ্দীপনাপূর্ণ; তাহার উপর দ্বিজেন্্রললের উচ্ছ্বসিত 
ভাষা । ইরার স্র্ধ্যান্ত দর্শন, ইরার মৃতাশয্যা, দৌলৎ-উন্লেসার 
উপেক্ষিত প্রেম, মেহের উন্লেসার স্বার্থ বিসঙ্জন-_স্থুরেশের মনে 
গভারভাবে অঙ্কিত হইয়া গেল। হাশ্ত, করুণ, মধুর রসের 
অপূর্ব সমন্বয়ে জুরেশের মন সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়া গেল। নাটকটি 
সে পুর্বে কখনও পড়ে নাই । এজন্ত আখ্যানভাগের নৃতনত্ব 
তাহার নিকট সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ন ছিল। বাগগল। ভাষায় যে এত স্থন্দর 
নাটক আছে, ভাভার ধারণা ছিল ন। 

অভিনয় সমাপ্ু হইল। নিদ্রাচ্ছন্ন কলিকাতাঁনগরীর নিস্তব্ধ 
রাজপথ দিয়! তাহার! হোষ্টেলে ফিরিল। যে পথ সন্দবদা গাড়ী 
ঘোড়া ট্রামের শবে মুখরিত এবং অসংখ্য লোৌকজনে পরিপুণ 
থাকে, তাহার বিজন নারবতা তাহাদের অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী বোধ 
হইল। 

বীরেন সুরেশকে জিজ্ঞান! করিল, “কি হে সুরেশ, তুমি যে 
কথা কও না! কেমন দেখলে বল।” 

সুরেশ বলিল, “থিয়েটার দেখতে খুব ভাল লাগবে আশ! 
কর্তাম। কিন্তু এত ভাল লাগবে তাহ! ভাবি নাই 1” 


৫৪ স্বরেশের শিক্ষা 


বিনোদ কহিল, “/১০6৪55দের * দেখিয়। স্বরেশ মোহিত 
হয়ে গেছে।” - 

স্থরেশ বলিল, “তাত হয়েছি-ই । কিন্তু শুধু /১০0৪৪৪ নছে। 
£১০697) &006585 9050৪, 1 গান, কনদার্ট, এবং সর্বাপেক্ষ! 
এই উৎকৃষ্ট নাটকটির আখ্যানবস্তু এবং রচনা-নৈপুণ্যে আমি 
আকৃষ্ট হইয়াছি। তোমাদের কি ভাল লাগে নাই ?” 

বীরেন বলিল, প্রাঁণ। প্রতাপ আমার চার বার দেখা হোল। 
প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু এখনও অভিনয় দেখতে ভাল 
লাগে।” 

স্বরেশ বগিল, "রাণা প্রতাপের মত ভাল নাটক আর আছে ?” 

বীরেন বলিল, *ডি, এল্‌, রায়ের হূর্গাদাস, সাঙ্জাহানও খুব 
ভাল। তা+ ছাড়! পদ্মিনী, রিজিয়া, প্রফুল্ল প্রভৃতিরও খুব নাম 
আছে। বঙ্ষিমবাবুর অনেকগুলি উপন্তাম বেশ সুন্দর 019009- 
02০ করা হয়েছে । ্রারে চন্ত্রশেখর” একেবারে 4. 0109 31৮ 

সুরেশ বলিল, “এবারে যেদিন চন্দ্রশেখর হইবে, দেখিতে 
যাওয়া যাইবে। কেমন 1” 

বীরেন ও বিনোদ সম্মত হইল । 

হোষ্টেলের দরজ! বন্ধ হইয়াছিল। অনেক ডাকাডাকির পর 





* নটা। 


1 নট, নটী, দৃশ্য । 
$ প্রথম শ্রেণীর প্রথম । 
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দারোয়ান উঠির! দরজার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র প্রবেশ-পথের অর্গল 
মোচন করিয়া দ্িল। ঘরে ভাত ঢাক ছিল। ভাতগুলি শুকাইয়া 
গিয়াছিল। তরকারী অতিশয় শীতল হইয়া গিয়াছিল। তাহাই 
কিছু পরিমাণে উদরস্থ করিয়। সুরেশ শয্যাগ্রহণ করিবার আয়োজন 
করিতেছে, এমন সময় তাহার ঘরের একটা ছেলের ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল। তাহার মুখে সুরেশ যে কথ! শুলিল, তাহাতে সুরেশের 
বক্ষের রক্ত শীতল হুইয়া গেল । সেই ছেলেটি বলিল যে, সুরেশরা 
থিয়েটার দেখিতে যাইবার একটু পরেই স্থরেশের বাবা আসিফ্া- 
ছিলেন । হোষ্টেলের চাকরের নিকট তিনি শুনিয়াছেন যে, সুরেশ 
থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে । তিনি হোষ্টেল হইতে ফিরিয়া বাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু হোষ্টেলের অধাক্ষ (১1১০111)00170610% ) তাঁহার 
আসিবার কথ! শুনিয়া! তাহাকে লইয়া গিয়া যত্বপুর্বক আহারাদি 
করাইয়াছেন এবং আফিস-ঘরেই তাহার শয্যা করিয়া দিয়াছেন। 
এই সংবাদ শুনিয়া সুরেশের নিদ্রা হইল না । কলিকাতা আসি- 
বার সময় তাহার পিতা বলিয়া দিয়াছিলেন, বি, এ পাশ করিবার 
পূর্বে সে যেন থিয়েটার দেখিতে না যায়। এতদিন সুরেশ 
এজন্যই থিয়েটার দেখে নাই । আর এতদিন পরে আজ যেদিন 
প্রথম পিতার আদেশ লঙ্ঘন করিয়! থিফ্সেটার দেখিতে গিয়াছে, 
ঠিক সেই দিনই তাহার পিতা পূর্বে খবর না! দিয়! হঠাৎ কলিকাতা 
আসিয়। উপস্থিত। তাহার পিতা নিশ্চয়ই মনে করিয়াছেন, 
স্থরেশ প্রায়ই থিয়েটার দেখিতে যায়। স্থুরেশ কি করিয়া তাহাকে 
বুঝাইবে, সে এই প্রথম থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। সে মনে 
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মনে প্রতিজ্ঞ করিল, বি, এ পাশ কারবার পুর্বে সে আর কখনও 
থিয়েটার দেখিতে যাইবে না । কিন্তু তাহার এ সংকল্পে কি ফল 
হইবে? স্থরেশের মনে যে গভীর অনুতাপ হইয়াছে, তাহ! তাহার 
পিতা কিছুই জানিতে পারিবেন ন!। বিনিদ্র রজনী কোনরূপে 
কাটাইফ! স্থরেশ মতি প্রতাষে উঠিয়া ম্লান করিয়া পিতার নিকট 
গেল। তিনি ইতিপূর্বে উঠিয়াছিলেন। সুরেশ অত্যান্ত সন্কুচিত- 
ভাবে তাহাকে প্রণাম করিয়! দাড়াইতেই তাহার পিতা গম্ভীর- 
ভাবে দিজ্ঞাসা করিলেন, পকাল কত রাত্রে ফিরলে ?” 

তাহাদের ফিরিতে দেড়ট? বাজিম। গিয়াছিল! কিন্তু স্বরেশের 
তাহা বলিতে সাহদ কুলাইল না । সে ধারে ঘারে বণশিল, “প্রার 
বারটা বাজিয়াছিল।” 

পিত। পুনরায় গম্তীরভাবে বলিলেন, “এই ভাবে শরীর নষ্ট 
করা হচ্ছে ?? 

সুরেশ লজ্জায় মরয়া যাহতেছিল। 

ক্ষপকাল পরে তাহার পিতা কহিলেন) “চল, তোমার ঘরে 
যাওয়। যাকৃ।” 

স্থরেশ পিতার সহিত তাহার ঘরে আমিল। আসিতে 
আমিতেই তিনি সহজভ|বে সুরেশের সহিত কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন। ডায়মগ্ুহারবারে তাহার এক বন্ধুর কঠিন পীড়া 
হইয়াছে । টেলিগ্রাম পাইয়া তিন দেখিতে যাইতেছেন। ডায়মণ্ড 
হারবারের ট্রেণ কখন ছাড়িবে, তিনি জানেন না । সুরেশ জানিত 
প্রাণকুষ্ণ মণ্ডলের বাটী ডাম্মমগ্ডহারবারে । সে প্রাণকৃষ্ণর নিকট 
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ট্রেণের সময় জানিতে গেল। গিয়া গশুনিল, প্রাণকৃষ্ণ সেদিন 
১১টার ট্রেণে ডায়মগহারবার ফাইবে। প্রাণকৃষ্ণ আসিয়া স্থরেশের 
পিতার সহিত দেখা করিল । ঠিক হইল, স্থরেশের পিতা ও প্রাণ- 
কৃষ্ণ একসঙ্গেই ডায়মগুহারবার যাইবেন। সুরেশের পিতার 
বন্ধুকে প্রাণকৃষ্ খুবই চেনে । এক রকম 'প্রতিবেশী। 

যথাসময়ে সুরেশের পিতা, স্থুরেশ ও প্রাণকুঞ্ক গাড়ী করিয়া 
বেলেঘাট! ষ্রেশনে উপস্থিত হইলেন। ট্রেণ ছাড়িবার সময় সুরেশ 
ভাল করিয়া পিতার দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি এখন৪ বেশী 
বিরক্ত আছেন কি ন|।। না, তাহার মুখে বিরক্তির কোন চিতই 
দেখা শেল না । শুধু পীড়িত বঞ্ধুর জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ পাইতেছে। 

ব্যাপারটা যে এত সহজে কাটয়া যাইবে, সুরেশ তাহা মনে 
করে নাই । সুতরাং তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্ল তা ফিবিয়া মাসিবার 
জন ভাহাকে বেণী দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই; এবং বলিতে 
লঙ্জ! করে, বি, এ পাশ করিবার পুর্বে ইহাহ স্থরেশের শেষ 
থিয়েটার দেখা হইল না। তাহার গঠীর অনুতাপ এখং সুদৃঢ় 
সঙ্ক্ন উভয়ই পে বিস্বত হহল। কিছু'দনের মধ্যে ভাল ভাল 
থিয়েটার সব গুলি স্ুধেশের দেখা হইল। কতকগুলি থিয়েটার 
একাধিকবারও দখা হইল। কোন্‌ কোন্‌ মাভনেত্রীর 'অভিনয় 
ভাল, ভাল অভিনেত্রীদের মধ্যে কে কোন্‌ বিষস্ষে দক্ষতর-__স্থুরেশ 
সে বিষয়ে উৎসাহের সহিত আলোচন! করিত । 

এই সময়ে খেলা এবং থিছেটার দেখা হহাই সুরেশ প্রভৃতির 
সর্বপ্রধান বিষয় হইল। বল! বাহুল্য, লেখাপড়ায় তাহাদের মন 


৫1৮ সৃরেশের শিক্ষা 


বিশেষ রকম আকৃষ্ট হইত না। লেখাপড়াকে উপলক্ষ মাত্র 
করিয়া এই সকল আমোদ উপভোগ করিবার জন্যই যেন তাহাদের 
কলিকাতায় থাকা । কেবল পরীক্ষা বখন অত্যন্ত নিকটবর্তী 
হইত, তখন ০:5-৪০০], 31910 প্রভৃতি অত্যধিক মাত্রায় 
কণ্ঠস্থ করিতে আরম্ভ করিত। কেহ কেহ রাত্রি ১ট1 পর্যন্ত 
পড়িত, আবার ভোর বেল! চারট। হইতে উঠিয়া আলে! জালাইয়া 
পড়িতে বদিত। এই ভাবে শরীরের উপর বথেষ্ট অত্যাচার 
চলিত। হঠাৎ অতিরিক্ত পরিমাণের নারদ পাঠ্য-বস্তর চাপে 
মনও নিরতিশয় পীড়িত হইত। এই ভাবে শরীর ও মন উভয়ের 
যুগপৎ পীড়ন রূপ বিশ্ববিগ্ালয়ের উচ্চশিক্ষা চলিতে লাগিল। 
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সরম্বতী পুজার সময় হোষ্টেলে থিয়েটার হইবে । থিয়েটার-সংক্রান্ত 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিবার জন্ত একটা কার্যাকরী সমিতি (.900- 
(1৮৩ 00172101169) গঠিত হইয়াছে। স্থির হইল, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রাম্নের ছুর্ণাদাস অভিনয় হইবে। প্রধান ভূমিকাগুলি কাহার! 
লইবে, তাহা এক প্রকার স্থির করাই ছিল । স্থরেশদের ওয়ার্ডের 
মণিটার নলিন-দ? তুর্গাদাসের ভূমিক। লইবেন বিনোদ ওরক্গ- 
জেবের ভূমিক। লইবে, মণি * গুল্নেয়ার সাজিবে, একজন নূতন 


৯ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে এই বালকের সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 
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ছেলে রাজিয়া! সাজিবে, সে বয়সে ছোট এবং বেশ গাহিতে পারে । 
স্থরেশকে লমরসিংহের ভূমিকা দেওয়া হইল। ইহা প্রধানতম 
ভূমিকা গুলির মধ্যে একটি না হইলেও ইহার মর্ধাদা! নেহাৎ কম 
ছিল না, এনগ্ সুরেশ অত্যন্ত আহলাদিত হইল। বিশেষ করিয়া 
সমরসিংহের তেজোদৃপ্ত চরিত্র তাহার অতান্ত চিত্তাকর্ষক হইয়া- 
ছিল। ওরঙ্গজেবের সভায় দাড়াইয়৷ সমরপিংহ সম্াটকে যে সকল 
অসমসাহদিক কথা শোনুইয়াছিল, তাহ! কি চমৎকার। ন্থুরেশ 
নিরতিশয় উৎসাহের সহিত তাহার ভূমিকা কণ্ঠস্থ করিতে আরস্ত 
করিল। অভিনয়ে বিনোর্দের বেশ দক্ষতা ছিল, তাহার সাহায্য 
পাইয়! স্বরেশ অল্পদিনের মধ্যে বেশ উন্নতিলাভ করিল। সন্ধ্যার 
পর তাহাদের 1২611627581] হইত । 1২21)92159] শেষ হইতে 
কোন কোন দিন অনেক রাত্রি হইয়া যাইত । স্ুরেশের সমগ্র 
ভূমিকাখানি বেশ মুখস্থ হইয়৷ গেল। সে উৎ্স্ৃক-ৃদয়ে অভি- 
নয়ের দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

সরম্বতী পুজার আর মাত্র চারিদিন বাকী আছে। কলিকাতায় 
এ সময় খুব বসন্ত হইতেছিল। হোষ্টেলের ছুই চারিটি ছেলের 
পাণি-বসন্ত হুইয়াছিল। একদিন বৈকালে বেড়াইন্বা ফিরিবার 
পর স্ুরেশের গা হাত পা বড় ব্যথ! করিতে লাগিল। তথাপি 
সে 751)587521এ গিয়! তাহার ভূমিকা আবৃত্তি করিল। তাহার 
বড় মাথ! ব্যথা! করিতেছিল। সেদিন আর কিছু থাইল না। 
শীত্র শীপ্র শযা! গ্রহণ করিয়। ঘুমাইয়। পড়িল। সকালে উঠিন! 
দেখিল, বেশ জ্বর হইয়াছে। ডাক্তার আদিলেন। তিনি বলিলেন, 
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“জানা খোল ত।” গায়ের স্থানে স্থানে লোছিতবিন্দু দেখা 
যাইতেছিল। ডাক্তার বলিলেন, “পাণি-বসম্তই হইয়াছে ।” ডাক্তার 
চলিয়! যাইবার পর হোষ্টেলের চাকর আদিল । স্মুরেশকে ১0৮ 
৮/910%এ যাইতে হইবে। চাকর স্রেশের বিছানা লইয়! 
চলিল। সুরেশ বীরেনকে ধরিয়। ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়! নামিয়! 
চলিল। 

5108 ৮৪০ একটি স্বতন্ত্র দোতালা বাড়ী। 'দাঁতালায় 
একটি বড় “হল” (15411) তাহাতে দূরে দুরে কয়েকটি খাট পাতা, 
একটি খাটের উপর সুরেশের বিছানা পাতা হইরাছিল, সুরেশ 
শ্রান্তভাবে তাহাতে শুইয়া পড়িল। ঘরে আরও ঢইটি রোগী 
ছিল। স্রেশ পথ্য গ্রহণ করিবার পর বীরেন চলিয়া গেল । 

ছুই তিন দিনের মধ্যে স্ুরেশের সব্বাঙ্গ ভরিয়া পাণি-বসন্ত 
বাহির হইল। তাহার খুব যন্ত্রণা হইতে লাগিল। বীরেন ও 
বিনোদ প্রায়ই তাহার নিকট আসিত ও তাহার সঙ্গে গল্প করিত। 

সরহ্বতী পুজার দিন বাহিরে খুব সমারোহ হইতেছিল, সুরেশ 
রোগশয্যায় শয়ন করিয়া অন্পষ্ট কোলাহল শুনিতে পাইতেছিল। 
সন্ধ্যা হইল। অভিনয়ের বাগ্ভ বাজিতে লাগিল। কিছু পরে সব 
চুপহইল। সুরেশ বুঝিল, অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে । রঙ্গভূমি 
(90582) 10] 910 হইতে বেশী দূরে ছিল না। সুরেশ 
অভিনয়ের কোন কোন অংশ শুনিতে পাইতেছিল। মমরসিংহের 


পাপী শিপ শা শিপ? শা শী স্পস্ট | পাত শপ শপ্পপলা | পপ 


* গীড়িতদের খাকিবার স্বতন্ত্র বাড়ী। 
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ভূমিক। প্রায় সমস্তই সে মনে মনে অনুসরণ করিতে পারিতেছিল। 
স্থরেশের অসুখ হইবার পর তাড়াতাড়ি একজনকে সমরসিংহ 
সাজান হই়্াছিল। ভূমিকার সমস্ত অংশ তাহার ভাঙরূপ কস্থ 
হয় নাই । সুরেশের মনে হইল সে ইহার চেয়ে কত ন্ভাল করিয়া 
অভিনয় করিতে পারিত। তাহার এতদিনের সঞ্চিত আশা মব 
নষ্ট হইয়া গেল। আর পাঁচদিন পরে অন্ুখ করিলে তাহার এরূপ 
ছুর্ভাগ্য হইত না। অভিনয় চলিতে লাগিল। সুরেশের উত্তপ্ত 
মস্তিফ কথন নিদ্রার বিস্মতিতে নিমগ্ন হইল। 

দিন দশ পরে স্ুরেশের গায়ের ঘা গুকাইয়া গেল। তখনও 
চার পাচ দিন স্থরেশকে সেখানেই থাকিতে হইল। ডাক্তার 
আশঙ্কা করিলেন বাহিরে গেলে তাহার সংস্পর্শে অন্ত ছেলের 
অন্ধ করিতে পারে । এই সময়টাই স্ুরেশের পক্ষে বেশা গীড়া- 
দায়ক হইল। পে নিগ্গে অনুভব করিতেছে যে, মে সুস্থ হইয়াছে, 
তথাপি সে বাহিরে যাইতে পারিতেছে না। সে প্রায়ই উঠিয়া 
গিয়া দোতালার বারাগ্ার রেলিং ধরিয়া দীাড়াইয়৷ দেখিত। 
১01 ৮৮৪1এর পাশেই রান্নাঘর । সকাল হইতে সেখানে 
তরকারি কোটা বাসন মাজার ধূম পড়িয়া যাইত-_রাশি রাশি 
তরকারি, গাদা গাদা বাসন । কিছু বেল! হইলে খাইবার ঘণ্টা 
পড়িত। ছেলেরা দলে দলে খাইতে আদিত। বামুন-ঠাকুরর! 
ডালের বাল্তি, তরকারির গাম্ল! লইয়া ছুটাছুটি করিত। মাঝে 
মাঝে কে্র-ঠাকুরের গল! শোনা যাইতঃ “মর্দন ডাল লইয়া এস” 
“ভাত আন”। ক্রমে ছেলেরা খাইবার ঘর হইতে বাহিরে 
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আমিত এবং কলের চারিদিকে ভীড় করিয়া দাড়াইয়। হাত ধুইত-- 
তাহাদের হাস্তকোলাহল স্ুরেশকে অত্যন্ত চঞ্চল করিয়া তুলিত। 
ছেলেরা! হাত ধুইয়। কাপড়ের খুঁটে হাত মুছিতে মুছিতে চাকরের 
নিকট পান সুপারি এবং পানের বোটাতে করিয়! চুণ লইয়া কেহ 
মাঠের উপর দিয়া কেহ পুরাতন দালান দিয়া চলিয়া যাইত ।, 
তারপর ঠাকুর স্বরেশের ভাত আনিয়া টুলের উপর রাখিয়া যাইত | 
সুরেশ ভাত খাইয়! বিছানায় শুইয়া পড়িত। এই সময় হোষ্টেলের 
গোলমাল থামিয়! যাইত। ছেলের! সব কলেজ চলিয়া! যাঁইত। 
শুধু বাহিরে থালা বাটির শব্ধ এবং ঝিদের' কোলাহল শোনা 
যাইত। ক্রমে তাহাও থামিয়া যাইত । ছুপরবেল! শুইয়া গুইয় 
সুরেশ উপন্তান পড়িত, কোন কোন দিন পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া 
যাইত। কলেজের পর বীরেন ও বিনোদ প্রায়ই স্বুরেশের নিকট 
আসিত। ক্রমে বৈকাল হইত। হোষ্টেলের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ 
ছায়াবৃত হইয়া যাইত। ছেলের! ফুটবল খেলিত। সন্ধ্যার পর 
সুরেশের বড় এক। এক বোধ হইত। সেই দীর্ঘ অল্লান্ধকার 
হলের একপাশে শুইয়। গুইয়৷ সুরেশ কত কথাই ভাবিত। 
ভাবিয়া ভাবিয়া শ্রাস্তমনে ঘুমাইঙ়। পড়িত। 


দ্বিতীয় খণ্ড 
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স্থুরেশের কলিকাতা আসিবার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
এফ্‌ এ পরীক্ষা দিয়া সুরেশ বাড়ী গিয়াছে। পরীক্ষার পূর্বে 
কিছুদিন অত্যধিক পরিশ্রম করিয়৷ পড়িতে তইয়াছিল। বাড়ী 
আসিয়৷ দিন কতক" ঘুমাইয়া বাঁচিল। সকালে বেলা করিয়া 
উঠিত। গ্রীন্মকাঁল-_ন্তর্জাং দুপরে আর একপ্রস্থ নিদ্রা দিত। 
বৈকালে রৌদ্র পড়িলে 'ক্ন দিন পুকুরে মাছ ধরিতে যাইত, 
কোন দ্বিন খালে নৌকা করিয়া বেড়াইত । কলিকাতা হইতে 
আসিবার সময় কয়েকটি বাঙ্গলা উপন্তাস কিনিয়! আনিয়াছিল, 
সকালে ব! সন্ধার সময় কোন কোন দিন পড়িত। কিন্তু পড়িবার-_ 
এমন কি, নবেল পড়িবারও সময় তাহার বেশী হইত না । এমনই 
সুখে তাহার দিন কাটিতে লাগিল। তাহার উপর বাড়ার 
সকলের অপর্ধযাণ্ধ স্নেহ । ছেলে এতদিন পরে বাড়ী ফিরিয়াছে। 
মাতা সন্নেহ-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আহা বাঁছ! আমার 
আধখানা হ+য়ে গেছে ।” কলিকাতায় সে কি দিয় ভাত খাইত, 
ভাল ছুধ পাওয়! যাইত কিনা, তিনি সবিস্তারে জিজ্ঞাসা করিতেন। 
সুরেশ হোষ্টেলের 'আল্গা ঝোলের+ বর্ণনা করিত ) সেই না মিষ্ট 
না তিক্ত নির্বিশেষ জলরাশি--তাহার মধ্যে কোথায় ২1১ খণ্ড মাছ 
খাকিত খোজ। হুষ্ধর। ময়দা বাতাস! ও চৌবাচ্চার জলের মিশ্রণরূপ 
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কলিকাতার গোয়ালার দুধের বর্ণনা! করিত, তাহা গুনিয়া খায়ের 
মনে দুঃখ হইত, হাসিও পাইত | প্রত্যহই স্থুরেশের পাতে 
মাছের মুড়ী, দধির সর, ঘন হদ্ধের বাটার আবির্ভাব হইত । 
বল! বাস্ছুল), স্গরেশ সে সকলের যখোচিত সদ্বাবহাঁর করিত, কেবল 
মায়ের অনুপশ্থিতিতে ছোট বোন যখন করুণভাবে দাদার পাতের 
দিকে লুব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, তখন স্থরেশ সদয়-অন্তঃকরণে 
ডাঁকিত “রেণু, এদিকে আয় ত* এবং তাহার পাতে ষে পর্ষ্যাপ্ত- 
পরিমাণে স্ুখাস্ত স্তপীকৃত থাকিত, তাহার ক্ষুদ্র অংশ ভগ্বীকে 
নিফামভাবে পান করিয়! গর্ব অনুভব করিত। সুতরাং কিছু- 
দিনের মধোই স্থরেশ তাহার নষ্ট-্বীস্থ্য ফিরিয়া পাইল। 

যথাসময়ে সংবাদ আদিল, স্ত্বরেশ তৃতীয়-বিভাগে পরীক্ষা 
উত্তীণ হইগ়াছে। স্থরেশের পিতা সংবাদ শুনিয়। গম্ভীর হইলেন। 
কলিকাতার ভাল কলেজে পড়িয়া ছেলে লেখাপড়ায় উন্নতি লাভ 
করিবে, তিনি ইহাই আশা বরিয়াছিলেন। সে প্রথম-বিভাগে 
এফ্‌ এ পাশ করিবে, ইহা তাহার অভীষ্ট ছিল। প্রথম-বিভাগ 
তয় নাই, দ্বিতীয়-বিভাগও হয় নাই। ছেলে কলিকাতায় লেখা- 
পড়া কিছুই করে নাই, তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু 
স্ুরেশের মাতা অপ্রসন্ন হইবেন বলিয়া তিনি বিশেষ নুঢ় কথা! 
বলিতে পারিলেন না । স্ুরেশের মাত বলিলেন, “পাশ হয়েছে 
এই ঢের। বেশী ভাল পাশে আমার কাজ নাই। এইতেই 
বাছার শরীর কত থারাপ হয়েছে । আরও ভাল পাশ করতে 
হলে বাছার শরীর কি আর থাকৃত। এত ছেলের লেখাপড়! 
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শেখান নয়, শরীর পাত কর11” স্থরেশের পিত! বলিলেন, 
"্যাহার1 ভাল পাশ করেছে, তাদের ত আর শরীর নর, তারা 
সব্বাই পরীক্ষা দিয়া বোধ হয় মার! পড়েছে ।” 

স্থরেশের মাতা ইহ! মোটেই পছন্দ করিলেন না। বলিলেন, 
“তারের বোধ হয় স্থরেশের মত কাহিল শরীর নয়। শুধু শুধু 
ছেলের উপর রাগ করে কি হবে?” এবং পাছে পিত৷ অপ্রনন্ন 
হইয়াছেন দেখিরা ছেলের মনে কষ্ট হয়, এজজগ্ত তিনি ম্থরেশকে 
পূর্বাপেক্ষা অধিক শ্নেহ ও যত্ব করিতেন। 

খুব ভাল পাশ করিতে পারিবে এ আশা স্থুরেশের পরীক্ষা 
দিয়া কখনও হয় নাই। বরং কখনও কথনও ভয় হইত, যদি 
“ফেল্, হইপ্না যায়? এজন্ত তৃতীর-বিভাগে পাশের নংবাদে সে 
খুব বেশী হঠাত হয় নাই। তবে পিতার আশানুরূপ ফল মোটেই 
দেখাইতে পারিল না, এজন্য মনে মনে বড় লঙ্জিত হইল। স্ৃতীর- 
বিভাগে পাশ আবার একটা পাশ। তাহার পাশের সংবাদ পাইয়া 
কেহ যদি জিজ্ঞাস! করিত, কোন্‌ বিভাগে পাশ হইয়াছে, সুরেশ 
তাহা হইলে লজ্জায় মরিয়। যাইত। কারণ, সে এণ্টান্স প্রথম- 
বিভাগে পাশ হইয়াছিল বলিয়া! সকলে প্রত্যাশা করিত যে, পে 
এফ্‌ এ পরীক্ষা প্রথম-বিভ$গে উত্তীর্ণ হইবে। তবে সুরেশের 
এক সাস্বন৷ ছিল, বীরেন ও বিনোদের পরীক্ষার ফলও ভাল হর 
নাই। বারেনও তৃতীয়-বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। বিনোদ 
প্রথম-বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার স্থান 
অতি নিয়ে হইয়াছিল, এঞ্সন্ত তাহার ফলকে ভাল বল। যায় ন!, 

€ 
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কারণ সে এণ্টান্সে প্রেসিডেন্সি বিভাগ হইতে বৃত্তি পাইয়া- 
ছিল। 

কলেজ খুলিবার সময় হইল। সুরেশ পিতার নিকট বিদায় 
লইয়া যখন প্রণাম করিল, পিতা গম্ভীরভাবে শুধু বলিলেন, “সময় 
নষ্ট করিও না, মন দিয়া লেখাপড়া করিবে ।* নরেশ লজ্জায় 
মাটির দিকে তাকাইয় রহিল, এবং একটা অতি ক্ষুদ্র “আজ্ঞে ই” 
বলিয়া কৌনক্রমে চলিয়া 'আমিল। কলিকাতা যাইবার পথে 
সুরেশ মনে মনে বছুবার সংকল্প করিল, এবার সময় ন্ট কর! হইবে 
না। ফুটবল খেলা ম্যাচ্‌ দেখ! ও থিয়েটার যাওয়া কিছু কমাইতে 
হইবে । 


হ্বিতীম্ম প্ল্লিচ্জ্ছেছ 


প্রায় সন্ব)1 হইয্াছিল। হোষ্টেলের তেতালায় একটা ক্ষুদ্র কক্ষে 
সুযর়েশ ও বীরেন কথোপকথন করিতেছিল। বীরেন 06০) 
01897 বসিয়া! ছিল, সুরেশ পা ঝুলাইয়। জানালার উপর বসিয়া- 
ছিল। বীরেন বলিল” 

*সনতএর সহিত কাল দেখা হইল। 15 ** হইতে পারে 
নাই বলিয়া বড় মনঃক্ুপ্ন হইয়াছে দেখিলাম ।” 

সুরেশ কহিল, “বাস্তবিক বড় আশ্চর্যয। সনৎ 915: হইবে 


পা জা শপ জপ সাব 


* প্রথম ( পরীক্ষায় প্রথম স্কান পাওয়া )। 
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ইহা আমারের সকলের বিশ্বাস ছিল। [109699; 0%*রাঁও তাই 
বলিতেন। কোথা হতে কৃষ্জনগর কলেজের একজন ?া5 হল । 
কি নাম? সরল মুখুজ্যে না কি--সে এণ্টান্দ-এ কি হয়েছিল ?” 

বীরেন। কি জানি ? 0021719 1 করেনি নিশ্চয়। এপ্টাদ্সে 
সেযখন ০010122 করেনি, এফ এতে 00107010 করলেই সে 
নিজেকে যথেষ্ট সৌভাগাবান্‌ মনে করিত, সনৎ বেচারার ত এত 
মনঃকষ্ট হত না। তা নয়, একেবারে 2১৮ বেরালের ভাগ্যে 
শিক ছেঁড়া । সে নিশ্য় কখনও আশা করে নি। 

স্থরেশ। কৃষ্ণনগর-কলেজের ভাগ্যেও বোধ হয় এমন কখনও 
হয়নি! কোন্‌ কলেজে বি-এ পড়বে কে জানে? 

বীরেন? খুব সম্ভব প্রেসিডেন্সি কলেজেই আসবে 71911 না 
ছোলে হয় ত মাস্ত না। যখন 29; হয়েছে, তখন নিশ্চয় 
আন্বে। 

স্থরেশ। এখানে আসলে দেখ! ষান্স কি রকম সনত-এর 
চেয়ে ভাল ছেলে। 

এই সময় বিনোদ আসিয়া তাহার্দের কক্ষে প্রবেশ কবিয়া 
বলিল, “ওরে তোরা সরল মুখুষ্েকে দেখেচিস্‌? এবার আমাদের 
সঙ্গে যে 29 হয়েছে ।” 

স্থুরেশ ও বীরেন উভয়ে আগ্রছের সহিত একসঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, “না ; কোথায় দেখুলে ?* 


শাপলা ক পিক্সেল পাপী 


+ প্রথম শ্রেণীর বৃদ্ধি পাওয়া! । 
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বিনোদ বলিল, পজীরামপুরের একটী ছেলেকে হোষ্টেলে ভর্তি 
কর্তে আফিসে গেছলাম। দেখ্লাম, সে সেখানে নাম লেখাচ্চে। 
00011020107 0109এ তাহার নাম দেখ্লাম, আর কৃষ্ণনগর 
কলেজ থেকে এফ এ পাশ করেছে, লিখেছে দেখলাম, তাতেই 
বুঝলাম সে এবার হা5 হয়েছে। 

বীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন 21এএ ভঙ্তি হয়েছে? 

বিনোদ কহিল, "তোমাদের %৪10এ-ই। ৬৫ নম্বর ঘরে ।” 

স্থরেশ বীরেনকে কহিল, চল না দেখে আমি |” বীরেন 
সম্মত হুইল। তথন সুরেশ ও বীরেন ঘর হইতে বাহির হইল, 
বিনোদও সঙ্গে চলিল। শু৫ নম্বর ঘরের দরজা বন্ধ ছিল। ঘর 
হইতে কিছু দূরে দীড়াইয়া বীরেন বলিল, "তোমরা দাড়াও; 
আমি দেখে আমি। এই বলিয়া বীরেন পা! টিপিয়া টিপিয়া দরজার 
নিকটে গেল এবং অতি সাবধানে দরজার খড়খড়ি তুলিয়া ভিতরের 
দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ দেখিয়৷ সে সাবধানে খড়খড়ি নামাইরা 
ফিরিল। তাহার আকৃতি দেখিষা বোঝা গেল, সে অতাস্ত 
কৌতৃহলোদ্দীপক কোন ব্যাপার দেখিয়াছে। সে নিকটে আদিলে, 
স্থরেশ নিয়স্বরে বলিল, “কিরে কি দেখলি? অত হাস্ছিস্‌ কেন ?” 

বীরেন সেইরূপ অন্ুচ্চত্রে বলিল, “এদিকে আয়” এই 
বলিয়া স্ুরেশও বিনোদকে কিছুদুর লইয়1 গিয়া! বলিল, “একেবারে 
পাড়াগেয়ে ভূত। পট্টবস্ত্র পরে, কোশাকুশী নিয়ে কুশাসনে বসে 
সন্ধ্যা করঙ্ছে।” 

সুরেশ বলিল, "আ্যা, সত্যি 1” 
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বিনোদ বলিল, “তুই কি করে জান্লি যে এ সরল মুখুযো? 
ও-তরের আর কোন ছেলে হুতে পারে ত ?” 

বীরেন বলিল, “ও-ঘরে একটী 598% এখনও খালি আছে। 
আর একটী ছেলে রয়েছে বটে, কিস্তু তার চেহারা দেখে মনে 
হ'ল, সে কন্মিন্কালেও ?া5 হতে পারে ন! |” 

বিনোদ বলিল, “আচ্ছা, আমি দেখে আসি, সে-ই কি না।” 

এই বলিয়। বিনোদ দেখিতে গেল, এবং সেইভাবে খড়খড়ি 
তুলিয়। দেখিয়া 'আঁসিয়৷ বলিল, “হ্যা, সরলই বটে ।” 

স্থরেশ বলিল, “আমিও একবার দেখে আমি ।” 

স্থরেশ যখন গিয়া খড়খড়ি ভুলিল, তখন যে ছেলের সম্বন্ধে এত 
কৌতৃহলোদ্দীপক গবেষণা চলিতেছিল, সেই ছেলেটি সন্ধা! শেষ 
করিয়া উঠিয়। দাড়াইয়াছে। গ্যাসের আলোকে সুরেশ দেখিতে 
পাইল, আসন ও কোশাকুশী তখনও তোলা হয় নাই, পরিধানে 
রেশমের ধুতি, পায়ে খড়ম। সে দরজার দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইয়াছিল, সুরেশ খড়খড়ি তুলিতেই বুঝিতে পারিল, বাহির 
হইতে কে দেখিতেছে। সে বলিল, “ভিতরে আনুন ।” 

স্থরেশ মভা-সুস্কিলে পড়িল। লুকাইয়া দেখিতেছিল, ধর! 
পড়িয়! গিয়। তাহার ভয়ানক লজ্জা হইল, ভাঁবিল, ছুটিয়৷ পলাইয়! 
যাইবে । আবার ভাবিল, ভদ্রলোকটি ডাকিলেন, না যাওয়! বড় 
অন্তার হইবে । ততক্ষণ “ভদ্রলো কটও দরজার দিকে আরও 
দুই এক পা আগাইয়াছিলেন, তাহাতে ম্ুরেশের সমস্তা মীমাংসা 
করাও কিছু সহজ হুইল। সে খড়খড়ি নামাইয়! দরজ! থুলিয়! 
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ভিতরে ঢুকিল। বীরেন ও বিনোদ বাহিরে দীড়াই়া বুঝিতেছিল, 
ব্যাপারটা কোন অপ্রত্যাশিত দিকে গড়াইতেছে, স্ুরেশকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়াই তাহারা সরিয়া পড়িল। 

সর্ল, সুরেশকে বসিতে বলিল। স্থরেশ একটি টুলের উপর 
বসিল। সরল বলিল, “আমি এবার কৃঞ্চনগর কলেজ থেকে 
এফ্‌ এ পাশ করেছি। আপনি কোন্‌ 5৮০৪এ পড়েন ?” 

সুরেশ বলিল, আমিও এবার এক এ পাশ করেছি ।” 

সরল জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কোন্‌ কলেজ থেকে পাশ 
করেছেন ?” 

স্থরেশ বলিল, “প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 1” 

সরল বলিল, “বেশ ভাল হয়েছে। আদি এই নুতন কল্কাত? 
এস্ছি। কেমন করে কলেজে ভর্তি হ'তে হবে, কোথা ক্লাস 
কিছুই জ্ঞানি না। আপনার সঙ্ষে গেলে খুব সুবিধা হবে ।” 

নরেশ বলিল, “বেশ হবে। মামর! আঙ্ ভা হয়ে এসেছি। 
আজ ভয়ানক ভীড় ছিল। কাল বোধ হর, এত "ভীড় থাকৃবে 
না। কাল আপনাকে নিয়ে যাব ।” 

সরল জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনি কোন্‌ কোন্‌ বিষয় নিয়েছেন?” 

সুরেশ কহিল, “15181191), [0101950110)7 ও 1015001 * 

সরল কহিল, “বেশ হবে। ইংরাজি ও দর্শন আপনার সঙ্গেই 
পড়তে পাব। আমার ইতিহাস নাই, তাহার বদলে সংস্কত। 


৯ ইংরাজ, দশন ও ইতিহাস। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৭১ 


সুরেশ কহিল, *আঁপনার কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে অনার্স? তিন 
বিষয়েই নিগ্লেছেন কি ?” 

সরল লঙ্জিতভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “আপাততঃ তিন 
বময়েই রাখব । শেষ পর্য্যন্ত ভয় ত ইংরাজি ছেড়ে দিতে হবে।” 

স্বরেশ বলিল, “তা কেন ? "715 110701475 ** ত অনেকেই 
নিয়ে থাকেন। এবারেও ত আমাদের ওয়ার্ড, থেকে সত্য মিত্র 
[101৩ 1)000015 পেয়েছেন । আপনারা 411015 10770015 
না নিলে কে নিবে 1” 

সরল বলিল, “আপনি বোধ হয়, আমার নিকট বড় বেনী 
প্রত্যাশা করছেন। আপনি কোন্‌ বিষয়ে অনার্স নিয়েছেন 1” 

সুরেশ বলিল, “আমাদের লাবার অনার্স নেওয়া | 1315:01)তে 
নাম লিখিয়েছি। শেষ পর্ধযগ্ত খোধ হয় ছেড়ে দিতে হবে। 
1১855 115$এ নাম থাকলেই যথেষ্ট ।” 

দরল বলিল, “তা কেন? ইতিহাসে অনা, আমার বোধ হয় 
একটুকু অধ্যবসায্জের সহিত পড়লে নিশ্চন্নই রাঁধ্‌তে পারবেন । 
মাপনাকে গোড়ার থেকে ঠিক কঃরে রাতে হবে, কিছুতেই অনার্স 
ছাড়বেন না ।” 

সুরেশ কহিল, “আমার সঙ্গে আর একটু পরিচয় হোলে, 
মাপনি দেখতে পাবেন, পাশ কর্বার জন্ত যেটুকু অধ্যবসান্ 
প্রয়োজন, সেটুকু আমার মধ্যে আছে কি না সন্দেহ অনার্স ত 
দুরের কথা ।” 
গু তিন বিষয়ে অনার্দ। 





ওর প সপ্সপা চ  জ৯ 
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সরল কহিল, “হতে পারে যে পূর্বে আপনি উপযুক্ক অধাবসায় 
দেখান নি। কিন্তু ভবিষ্যতে কিরূপ অধ্যবসান্ন হবে, তা*ত আপনার 
হাতে । মাপ কর্বেন, আমি বড় বিজ্ঞের মত কথা বল্ছি।” 

সুরেশ । তা হোক । আমি নিজে বিজ্ঞ নই সতা, কিন্ত 
বিজ্ঞের কথায় রাগ কর্ব এতবড় মুর্খও নই। 

সরল। আপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন, তাই জিজ্ঞাসা করা 
হয়নি। 

স্ুরেশ। এই তেতালাতেই ৬৯৩ নম্বর ঘরে__ভা1)00৬ 
5109 000102]. 

সরল। চলুন, আপনার ঘর দেখে আসি । 


সেদিন সরলের সহিত বীরেন ও বিনোর্দেরও আলাপ হইনা 
গেল। 


তৃতীম্ত্র পল্লিচ্জেল 


সরলের সহিত স্ুরেশের খুব আলাপ হুইল। ক্লাসে ঢইজনে 
পাশা-পাশি বফিত। তাহার ফলে এই হইল যে, সুরেশ পূর্বের 
ন্তায় অধ্যাপকের দুরে বসিয়া পাশের ছেলের সঙ্গে গল্প করিতে 
ব উপগ্তাস পড়িতে পারিত না। সরল অধ্যাপকের নিকটে 
বনসিত। সেখানে যাহারা বসিত, মবাই পাঠে মনোযোগ করিত, 
স্থরেশকেও তাহাই করিতে হইত ॥ সন্ধ্যার সময় খাইতে যাইবার 
সময় সুরেশ সরলকে ডাকিয়া লইয়া যাইত--সে সময় বীরেনও 
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সঙ্গে যাইত। শুক্রবার সন্ধায় হোষ্টেলে মাংস হইত। সরল 
মাংস খাইত না। যাহার! মাংস খাইত না, তাহাদিগকে রাবড়ি 
দেওয়া হইত। কিন্তু বিলাতী চিনির তৈয়ারি বলিয়া সরল 
রাবড়িও খাইত না। স্ৃতরাং সরলের অংশের বাবড়ি স্থুরেশ ও 
বীরেন ভাগ করিয়া লইত। এই ভাবে তাহার! মাংদ 9 রাবড়ি 
উভয়ই থাইত। বৈকালে অনেকদিন সুরেশ ফুটুবল খেলিতে না 
গিয়া সরলের সহিত বেড়াইতে যাইত । কোন দিন পরেশনাথের 
মন্দির, কোন দিন লালদীঘি, ইডেন গার্ডেন বা গড়ের মাঠ 
বেড়াইতে যাইত। ছুটির দিন মিউজিয়ম বা ঝোট্যানিক্যাল্‌ 
গার্ডেন, বেলুডমঠ বা দক্ষিণেশ্বর মন্দির দেখিতে যাইত । এই 
সকল ছোটখাট ভ্রমণে বীরেন এবং বিনোদও সঙ্গে যাইত। 
দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের 010টি সকলেরই খুব ভাল লাগিল। স্তরেশ, 
বীরেন প্রভৃতি এতর্দন কলিকাতায় ছিল, কখনও দক্ষিণেশ্বর 
আসে নাই । এজ্জন্ত তাহাদের আরে! ভাল লাগিল। মন্দপবন- 
সঞ্চালিত গঙ্গার তরঙ্গমালার উপর দিনা তর তর শব্ধ করিয়া 
তাহাদের ছোট নৌকাটি চলিত । তাহারা দেখিতে দেখিতে 
যাইত, উমার ও অসংখা ক্ষুদ্র নৌকাখচিত গঙ্গার বিশাল প্রবাহ, 
উভয্মতীরে ঘর বাড়ী, স্নানের ঘাট, বাগান, মন্দির। দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়! তাহার! মন্দির, বিগ্রহ এবং যে মহাপুরুষের আবির্ভাবে বঙ্গদেশ 
ধন্ত হইয়াছিল, তাহার পুণাময় জীবনের শত ক্ষুদ্র নিদর্শনপরিপূর্ণ 
মন্দির-সংলগ্ন ক্ষুদ্র কক্ষ ও পঞ্চবটি--এই সকল দেখিয়া অতান্ত 
আনন্দিত হইল। 
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স্থরেশ ও সরল যখন এক বেড়াইতে যাইত, তথন তাহাদের বাড়ীর 
কথা বলিত। সরলের পিতা তিন বৎসর পূর্বে মারা গিক্লাছিলেন, 
বাড়ীতে সরলের মাতা, ছুইটি ছোট বোন্‌ ও একটি ছোট ভাই 
আছে। বড় বোনটির শ্রাবণ মালে বিবাহ হইবে । তাহার মা 
ছেলেদের লইয়! বধাহ দিতে কলিকাশার আঁসিবেন। তাহাদের 
ইচ্ছ! ছিল, তাহাদেধ গ্রামেই বিবাহ হয়, কিন্ত সেখানে ম্যালেরিয়া 
বলিয়া বরপক্ষীয়ের! ম্যালেরিয়ার সময় সেখানে যাইতে অনিচ্ছুক । 
এজস্ত তাহাধিগকে বাধ্য হইক্স! কলিকাতায় আসিয়া বিবাহ দিতে 
হইতেছে । সরল এই বন্দোবস্তের একান্ত ধিরোধা ছিল। সে 
স্থরেশকে বলিল, “দেখ, পল্লীগ্রামের প্রতি আমাদের ষে কর্তবা, 
তাহা জামরা-_শার্ষত ও অবস্থাপন্ন বাঙালারা--অত্যন্ত অবহেল! 
করিতেছি । আমর! পল্লীর বাস উঠাইয়া সহরে চলিয়া আসিতেছি। 
তাহাতে পল্লীর অবনতি হইতেছে, সেই 'অবনতি হওয়ার ফলে 
পল্লীতে বান করা দুর্মহ হইতেছে, তাহাতে আরও বেশী লোক 
পল্লী ছাড়িয়া স্বরে যাইতেছেন। সহরে থাকিবার ইচ্ছা এবং 
পল্লীর অবনতি এই দুইটি কারণ পরম্পরকে সাহায্য করিয়া! অতি 
ক্রগগতিতে আমাদের জাতীয় অধঃপতন সাধিত করিতেছে। 
আমাদের "দেশে শতকর। নব্বই জন লোক পল্লীগ্রামে বান করে, 
'সই পল্লীগ্রামের অবস্থা আাজকাল এরূপ হইয়াছে যে, সেখানে 
জীবনবাপন কর! প্রায় অনগ্তব। গ্রামের চারিদিকে পচ পুকুর, 
থানা, ডোব1,_-ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া,__বিস্তালয় পাঠাগার প্রভৃতি 
কিছুই নাই-_দলাদলি, ঈর্ষা ও পরশ্রীকাতরতা সামাব্িক জীবনে 
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কাটের ন্যায় প্রবেশ করিয়া অন্তঃসারশূন্ত করিতেছে । ধাঁহার! 
শিক্ষা পাইতেছেন এবং অবস্থার উন্নতি করিতেছেন। তীহাঁদের 
কর্তব্য কি? তাহার! যাঁদ গ্রামে থাকেন, তাহা! হইলে তাহাদের 
উচ্চশিক্ষা গ্রামের সব্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে) 
তাহাদের উদাব আদর্শে পল্লীগমাজ বিশুদ্ধ এবং উন্নত হর, দেশের 
কি অভাব ঠাহ' তাহার! জানিতে পারেন এবং তাহাদের শিক্ষা ৪ 
জ্ঞানের সাহায্যে প্রতীকারের উপায়ও স্থির করিতে পারেন । 
কস্ত তীহার! সকলে গ্রাম ছাড়িক্াা চলিয়া আদেন। কেবল 
ধাহারা অপদার্থ ও অকন্মণা, তীঙারাই গ্রামে থাকেন এবং দলাদলি 
ও মিথ্যা মোকদ্দমাতে পল্লীর নৈতিক বাধু দুূধিত করেন। এজন্য 
যাতাঁরা পল্লীগ্রাম হইতে তফাতে থাকিতে চায়, তাহাদের জন্ত 
আমার কোনরূপ সহানুভূতি থাকে না। আমি মাকে বলিরা- 
ছিলাম, ম1, যার! পাড়ার্গাকে এত 'ভদ্ন করে, বিবাহ উপলক্ষেও 
একবার মান্‌তে চায় না, তাদের সঙ্গে কুটুম্িতা কি ক'রে হবে। 
তুমি জামাই আন্তে চাইলে, তার৷ বল্বে পাড়াগীয়ে পাঠাব না। মা 
বলেন), না, তার! য্যালেরিয়ার সময়ই জামাই পাঠাবে না, গ্রীক্ষ- 
কালে ণীতকালে পাঠাবে, মাালেরিয়ার সময় আমিই বা জামাই 
আন্তে চাইব কেন ?* 

লালদীঘির চারিদিকে যে ইটে গাথা রেলিং আছে, তাহার উপর 
বসিয়। হুইজনে কথা হইতেছিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। 
চারদিকের রাস্তা এবং পুষ্রিণীর তীর আলোকমালায় সজ্জিত 
হইগ়াছিল। লালদীঘির কৃষ্চবর্ণ বারিরাশিতে সে আলোকের চঞ্চল 
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প্রতিবিস্ব শোভা পাইতেছিল। শীতল সান্ধ্যপমীরণ পুষ্প্রিণী-বক্ষে 
অসংখ্য বীচিমালার স্থষ্টি করিতেছিল এবং ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হইয়া তাহাদের শরীর জুড়াইন়্। দিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সরল 
বলিল, “রাত হয়ে গেছে, এবার যাওয়া যাক ।” 


সুখ পক্রিচ্ছেদ 
বৈকালবেলা। সুরেশ ও বীরেন পুরাতন দালানের দ্রোতালার 
বারাণ্ড দিক্াা বিনোদের ঘরে যাইতেছিল, [০96০৪ 73০৪10-এ 
এক বিচিত্র বিজ্ঞাপন তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিজ্ঞাপনে 
ইংরাঞ্জিতে যাহা লেখ! ছিল তাহার মর্ম এইরূপ $--_ 
পুরস্কার পুরস্কার পুরস্কার 

সর্বশ্রেষ্ঠ তুষ্ঠামির জন্ত ১০২ পুরস্কার । 

নিয়লিখিত সর্তে পুরস্কার দেওয়া যাইবে । 

(১) ছষ্টামির মধ্যে মৌলিকতা থাক] চাই। 

(২) হোষ্টেলের কোন ছেলের উপর দুষ্টামি প্রয়োগ করা চাই। 

(৩) যাহার হৃষ্টামি সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবে, সে পুরস্কার 
পাইবে। শ্রেষ্ঠত! নির্বাচন করিবার ভার নিষ্নলিখিভ বাক্তিগণের 
উপর থাকিবে। 

(৪) এইপুরস্কারের নাম হইবে )1959020 10159019121 
17125. * 





* মায়াতর প্রদত্ত ছুষ্টামীর পুরস্কার । 
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স্থরেশ ও বীরেন এই অভিনব বিজ্ঞাপন পড়িয়া! খুব আমোদ 
অনুভব করিল। বীরেন বলিল, “দেখ, কনকসেনকে কোনরকমে 
জব্দ করবার ফন্দি বার কর্তে হবে। কনক বড় সাহেবিয়ান। 
করে, তাকে জব করা বড় দরকার হয়ে পড়েচে। বিনোদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে কোন ফাঁন্দ বার করতে হবে ।” এই বলিয়! 
তাহার! বিনোদের ঘরে গম উপস্থিত হইল । বিনোদ তখন ঘরে 
ছিল না। বীরেন বলিল, “এখন আবার কোথায় গেল। নিশ্চয় 
এখনই ফিরে আন্বে। ততক্ষণ বিনোদের কবিতার খাতাটার 
খোঁজ করা যাকৃ।” খাত বাহির করিয়া বিনোদ যে সকল নুতন 
প্রেমের কবিতা লিখিয়াছিল তাহ পড়িয়া বীরেন তাহার ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিল । বীরেনের ব্যাথ্যা শুনিয়া সুরেশ হাসিয়া! অস্থির | 
কিছুক্ষণ পরে বিনোদ ঘরে প্রবেশ করিল। বিনোদের সুখের 
দিকে চাহিয়াই সুরেশ ও বীরেনের সকল আমোদ মুহূর্তের মধ্যে 
অন্তহিত হইল। বিনোদের মুখ ছাইয়্ের মত সাদা । চক্ষু লাল, 
যেন অনেকক্ষণ কাদিয়াছে। সুরেশ ও বীরেনকে দেখিতে পাইয়! 
বিনোদ ম্থরেশের 'দকে চাহিয়া বাম্পরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, "স্থরেখ, 
শরৎ মার! গেছে ।” 

স্থরেশ ও বীরেন এক সঙ্গে বলিয়। উঠিল, “আ্যা, বল কি ?” 

বীরেন বলিল, “কাল শরৎ কলেজ গেছল। আর আজকার 
মধো মারা গেল? কি অস্থথ হয়েছিল ?” 

বিনোদ বলিল, [7587 91] করে * মারা গেছে । কিছুক্ষণ 

*  হাদয়ের ক্রি! বন্ধ হয়ে। ও 
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আগে আমি তাদের বাঁড়ী গেছলান। তাদের বাড়ীর সামনে 
দাড়িয়ে ক'বার ডাকৃবার পর, দোতাঁলা থেকে উত্তর পেলাম বোধ 
হ'ল তার ভাহম়়ের গলা--শরৎ আজ মার! গেছে। আমার 
চোখের সামনে পুথিবী যেন অন্ধকার হয়ে এল। একটু সামলাবার 
পর আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম--কখন মারা গেল। উত্তর শুন্লাম-_ 
আজ সকালে । আমি জিজ্ঞাস কর্লাম__কি হয়েছিল? বল্ল- 
11921 গ্রি] করেছিল। আমি আর কিছু বল্তে পার্লাদ না, 
চলে এলাম। কি ভয়ানক কথ! বল “দেখি ।” 

শরৎ বিনোদের বিশেষ বন্ধু ছিল। শিবনারায়ণ দাসের লেনে 
তাহাদের বানা ছিল। বিনোদ সেখানে প্রান বেড়াইতে যাইত । 
আজ রবিবার বৈকালে তাহাদের বাসা গিয়া ভঠাৎ এ সংবাদ 
শুনিয়া সে ষে কতদুর বিচলিত হইরাছিল, তাহা বল৷ যার না। 
(ফিরিবার সময় সে অনেকক্ষণ শুন্তমনে গৌঁলধীঘির তীরে বসিয়া 
ছল। শেষে হোষ্টেলে ফিরিয়া স্থুরেশ ও বীরেনকে এ£ হুঃসংবা॥ 
দিল। শরতের সাহুত ম্ুরেশ ও বীরেনের আপাপ তত ধনিন্ত ন৷ 
হইলেও শরৎ তাহাদের সহপাঠী ও বন্ধু। সুতরাং শরতের মৃা- 

ংবার্দে তাহার অত্যন্ত কাতর হহয়! বিনোদের জগ্ত যথেষ্ট সহান্ু- 

ভাঁতি প্রকাশ করিল। 

সুরেশ বলিল, “মানুষের জীবন এমন অনিশ্চিতই বটে । কাল 
কলেজ এল, আমাদের সঙ্গে কত গন্নপ হল, কাল কে জানিত যে, 
একদিনের মধ্যে শরৎ মার! যাবে!” 

বীরেন বলিল, “জগৎ ষে অন্তঃসারশুন্ত তা এইরকম দুর্ঘটনার 
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সময় বেশ বোঝা যাক । কোন কাজে উৎসাহ থাকে না । জীবনের 
সকল উদ্দেস্ট ভূল বলে বোধ হয়, নকল চেষ্টা পগুশ্রম মনে হয়। 
কিসের জন্ত মানুষ, অর্থ ও ষশঃ লাভের চেষ্টা করিবে, যখন যাঁদের 
সুথ ও প্রশংসার জন্ত এত চেষ্টা, তারা হঠাৎ এইভাঁবে চলে যায় ।* 
স্থরেশ ও বীরেন শরতের সদ্‌্গুণরাশির আলোচনা! করিতে 
লাগিল। বিনোদ কচিৎ দুই একটা কথা বলিতেছিল, তাহার, 
মনে এত আঘাত লাগিয়াছিল, যে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিল 
না। 

পরদিন বৈকালে হোষ্টেলে একটী শোক-সভা আহত হইল । 
শরৎ খুব মিশ্তক ছেলে ছিল। হোটেলে তাহার অনেক বন্ধু ছিল। 
বাহিরের ছেলেও অনেক আসিয়াছিল। হ্োষ্টেলের 30])671)061)- 
061 ( অধ্যক্ষ ) সভাপতি হইলেন। শরতের কয়েকজন বন্ধু 
বক্তৃতা করিয়া শোক প্রকাশ কর্িল। বিনোদ কিছুই বলতে 
পারিল'ন। । হোষ্টেলের 'অধাক্ষও বন্ধ দুঃখ প্রকাশ করিলেন। 

তাহার পরদিন সকালবেলা! বিনোদ তাহার ঘরে জানালার 
ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। এছুইদিন যে তাহার 
কিরূপ মন্ান্তিক কষ্ট গিয়াছে, তাহা! বলা যায়না । সকালে 
উঠ্রিয়াই যখন তাহার মনে পড়িয্না' যাইত, শরৎ মার৷ গিয়াছে, তখন 
ধেন নূতন করিয়া শোক অন্ুতব করিত । মাঝে মাঝে দে গোপনে 
অশ্রু-বিসজ্জনও করিত। কিছুতেই সে পড়িবার বহি লইয়া বসিতে 
পারিতেছিল না। আজ সকালেও জানালার ধারে বসি! তাহার 
কত কথাই মনে হইতেছিল। *শরতের বিবাহ হুইলে তাহার 
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স্ত্রীকে কি কি উপহার দিবে ভাবিয়াছিল, কেমন করিয়। শরতের 
স্ত্রীর সহিত নিজের স্ত্রীর আলাপ করিবে, বড় হইলে সে প্রাঃ 
সন্ত্রীক শরৎদের বাড়ী বেড়াইতে যাইবে, এই সকল যৌবন-স্ুলভ 
শত চিন্তা তাহার মনে উদয় হইতেছিল। আর তাহার মনে 
হইতেছিল, সব ব্যর্থ হইয়া গেল। তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
সকল কল্িত চিত্রের মধ্যে শরতের সদ। হান্তপ্রকুল্ল মুখটি এত 
উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া উঠিত যে, শরৎকে বাদ দিয়! আজ তাহার 
জীবন একেবারে অর্থহীন ও নিরানন্দ বলিয়া বোধ হুইল। তাহার 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে উঠিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস শুন্তে 
[মলাইয়। গেল। 

এমন মময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “কি হচ্চে বিনোদ? 
হাঃ হাং।” বিনোদ চমকাইয়! পশ্চাৎ ফিরিল। একি? এ যে 
ঠিক শরতের মুত্তি! সে ক ভূল দেখিতেছে? দিন রাক্রি শরতের 
চিন্তা অত্যাধিক ভাবিয়া তাহার উত্তপ্ত মস্তি হইতে ছায়নামৃত্তির 
আবিভাব হইল,_-না, এ ৫প্রতাত্স। ? ভাবিতে ভাবিতে প্রেতাত্মা 
থিপ থিল করিয়। হাসিয়ু। উঠিল, বলিল, "তুই কি পাগল হলি না 
ক, বিনোদ ? আমি মরিনি। ঠাট্টা করছিলাম ।” 

বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, “এই রকম ঠাট্টা ?” 

শরৎ অনুতগ্তভাবে কহিল, “অন্তায় হয়েছিল ভাই, মাপ কর। 
পরশু আমার পিম্তুত ভাইয়ের বিয়ে ছিল, আমি মেদিনীপুর 
বাবার বন্দোবস্ত কর্ছিলাম, এমন সময গুন্লাম তুই ডাক্‌চিস। 
হঠাৎ আমার মনের মধ্যে.কি খেয়াল হ'ল, ভাব্লাম একটু মঙ্জা 
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করা যাক --বাইরের বাড়ীতে তখন আর কেউ ছিল না, আমি 
গলার শ্বরট1! একটু বদলে বল্লাম, “শরৎ মারা গেছে+_ভেবে- 
ছিলাম, তুই ধরে ফেল্বি। কিন্ত তুই আমার মৃত্যু সংবাদে এতদূর 
অভিভূত হয়ে পড়লি যে, আমার স্বর চিন্তে পার্লি না» 

বিনোদ বলিল,_“আমি ভাবলাম, তোর ভাইয়ের 
গল! |” 

শরৎ বলিল, “তুই যখন চিন্তে না পেরে জিজ্ঞেস করুলি, 
কবে, কখন মারা গেলাম, তখন আমি য! খুপী তাই বল্লাম, 
জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, তুই মুখটি চুণ করে চ?লে গেলি। 
আমার মনে হল বেশ মজা হবে, কাল বথন কলেজ বাব না, 
তোর! ভাব্ৰি সত্যিই মরে গেছি । কিন্তু ট্রেনে উঠে আমার বড় 
অন্ুভাপ হ'ল । ভাবলাম, তোর হয়ত মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
তখন আর উপায় নাই--অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন ভীষণভাবে ছুটে 
চলেচে। মেদিনীপুর পৌছে মনটা আরও খারাপ হ»য়ে গেল। 
'ভাব্লাম বড় অন্ায় হ»য়ে গেছে । বিয়ে বাড়ীটে আমার পক্ষে 
একেবারে মাটি হ'য়ে গেল, বিয়ের আমোদে কিছুমাত্র যোগ দিতে 
পার্লাম না । সবাই জিজ্ঞেস কর্ছিল কেন আমি এত অন্তমন! ? 
আমি শুধু গুদ্কভাবে হাস্লাম। রাত্রে বিবাহ হ?য়ে গেল। পরদিন 
সকালের গাড়ীতে আমার আস্বার কথা ছিল। আমি খোঁজ 
নিয়ে জান্লাম, রাত্রি ১।* টার সময় রাঁচি এক্সপ্রেস ছাড়বে। 
সবাইকার অনুরোধ অগ্রাহা করে আমি তাইতেই রওনা হ'লাম। 
ষ্টেশন থেকে বরাবর এসেছি--এখনও বাড়ী যাইনি। তোকে 
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যেমন কষ্ট দিয়েছি, আমার নিজেরও বিলক্ষণ সাজা! হয়েছে। 
আমায় ক্ষমা কর ভাই ।” 

বিনোদের শুক্ষ ওঠে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। দে কহিল, 
“আর কথনো এমন করিস্‌ না” 

শরৎ তাহার স্বাভাবিক পরিশাসপ্রিয় স্বরে কহিল, পকি করিব 
না? নব্বার মিথা। থবর দিব ন!; না, তোরা মর্বার খবর পেলে 
আর দেখ! দিব ন1 ?” 

বিনোদ কহিল, প্যাঃ তই ভারি বদ।” 


গশ৪স্ম পল্্িচ্জ্ে চে 


একদিন সক্ণালে সরল, স্ুরেশের নিকট আসিয়া! বলিল, “শিগ্গির 
জাম! গায়ে দিয়ে নাও | ডাক্তার সেনের নিকট যেতে হবে।” 

ডাক্তার নির্মলচন্ত্র সেন প্রেপিডেন্সি কলেজের বিখ্যাত 
গণিতের অধ্যাপক । সুরেশ খলিল, “সক্কালবেল! হঠাৎ ডংক্তার 
দেনের নিকট কেন হে ? তুম ত গাঁণতের ছাত্র নও ।” 

সরল বলিল, চল, গেলেই জান্তে পার্বে। শিগৃগির নাও ।” 

এখানে ডাক্তার সেনের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্তুক। 
গণিতশান্ত্রে মৌলিক গবেষণার জন্ত ডাক্তার সেনের নাম যুরোপেও 
বিখ্যাত হইয়াছে । কিন্ত তিনি [1170191) 10007010108] 961- 
1০৪এর উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই, কারণ বোধ হয়, তিনি 
170197). ডাক্তার সেন বেতন পান ৭**২1 তাহার নিজের 
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খরচ মাসে ৫০২1 ৬৯ হয় কিনা সন্দেহ। অতএব, কোন অর্থ- 
নাতিবিদ্‌ পণ্ডিত হয়ত বঙ্গিবেন, ডাক্তার সেনকে বেশী বেতন 
দেওয়া ভয় নাই, শ্াযাই হইয়াছেঃ ৭০০২ তেতনও তাহার পক্ষে 
মতিরিক্ত । কারণ অর্থনীতির স্থত্র অন্থসারে যাহার অভাব বেশী, 
তাহারই বেতন বেশী হওয়া উচিত। কি সুন্দর নিরম! যার! 
ত বেশী বাবু_ এপেন্ন, রুমাল, রেশমী-পোষাক যত বেশী ব্যবহার 

করে--তাহাকে ত৩ বেশী বেতন দিবে । আর ধাহার! নিজেন 
বাক্তিগত অভাবে খুব অল্প বায় করিয়া উদ্বত্ত অর্থ ছুঃদীর দুঃখ- 
মোচন এবং দেশের উন্নতিকল্লে ব্যয় করেন,_যেমন ছিলেন 
প্রাতঃস্মরণীয় ৬ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্তানাগর এবং যেমন আমাদের ডাক্তার 
মেন,--ঠ্টাহাদের বেতন তত অগ্ল হওয়া উচিত। কলেজে 
ডাক্তার সেনের পরিধান পুরাতন ছিটের পেণ্টেলুন ও কোট-_ 
তাহাও স্থানে স্থানে তালি দেওয়া । হ্যাট বা নেকটাইয়ের বালাই 
তাহার ছিল না। আজকালকার ৬৯২ বেতনের কেরাণীও ডাক্তার 
সেনের স্তায় বেশ পরিতে লক্জিত পইবে। কারণ তাহাদের 
অনেকেই সাহেববাড়ীর তৈয়ারী পরিক্ষার ইন্ত্রি করা পোষাক পরে, 
রেশমের নেকৃটাই (11501:06 ), হ্যাট, চক্চকে বুট জুতা পরে। 
আজকাল দেশ যে উন্নত এবং সভ্য হইতেছে, তাহাতে সন্গোহ কি? 
ডাক্তার সেন দোতালার উপর একটা ছোট ঘরে থাকিতেন। 

এই ঘরটি তাহার একাধারে 01817 1001709 0101705 19012) 
96010010, 9100), 0:95510 70010--সবই | ঘরে একটা 
থাটিয়া আছে,_তিনি ধখন সেই খাটিয়ার উপর শুইতেন, তখন 
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ইহা 1750:09010 ; মেজের উপর পী'ড়ি পাতিয়। তিনি যখন শাক 
চচ্চড়ি ও ভাত খাইতেন, তখন ইহা হইত 011)105 7০90102 $ 
ঘরে থান-চার চেয়ার ছিল, কেহ দেখা করিতে আদিলে, তাহারা 
এঁ চেয়ারে বসিত (বেশী লোক আদিলে ডাক্তার সেন তাহাদিগকে 
ধরিয়া আনিয়! তাহার খাটিয়ার উপর বপাইতেন-_ইহাই তীহার 
50 )--এইভাবে ঘরটি 07811) 100] হইত । বলা বাহুলা, 
ডাক্তার দেনের পরিবার ব! সম্তান ছিল না; অথব! বিগ্তাই তাহার 
স্ত্রী এবং ছাব্রগণই তাহার প্রিয়-পুত্র। 

সরল ও সুরেশ, ডাক্তার সেনের ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিতে হইলে, “বেয়ারার হাতে কার্ড পাঠাইতে হইত 
না, সোজা ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেলেই হইত | টেবিলের উপর, 
আলমারিতে, রাশি রাশি বহি, ইংরাজি, বাঙ্গলা, সংস্কৃত ছোট 
বড় নানা আকারের বহি ঘরের মধ্যে স্পীকৃত-_বহিগুলি স্থন্দর 
বিচিত্রবর্ণে বাধান, সোনার জলে নাম লেখা__ইহ1ই ডাক্তার 
সেনের গৃহসজ্জা, পার্দা, আপনা, আল্ন1, এ সকল গৃহসজ্জা! তাহার 
নাই। সুরেশ ও সরল বিসম্মিত হইয়া! এই পুস্তকরাশি দেখিল, 
এবং দেখিল, তাহার মধ্যে এক কোণে ডাক্তার সেনের ক্ষীণদেহ 
খাটিয়ার উপর অর্ধশাগ্লিত, তিনি কুগুলীকৃত বিছানায় ঠেন্‌ দিয়া, 
একটি বহি পড়িতেছেন। সরল ও সুরেশ প্রবেশ করিগ্ন।, তাহাকে 
নমস্কার করিল। ডাক্তার সেন তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া, 
উঠিয়া বসিলেন এবং হাসিয়৷ বলিলেন, "এস হে, বস, তোমাদের 
খবর কি?” 
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সরল বলিল, 917; আমর ভাব্ছি, একটি [121 3০17001 * 
আরম্ত কর্ব। সেজন্য আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি ।” 

ডাক্তার সেনের চক্ষু দুইটি উৎসাহে প্রদীপ্ত হইল। তিনি 
উঠিয়া আসিয়া সরলের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “বেশ বাব! বেশ, 
বেঁচে খাক। কি আশ্চর্য্য, কাল সন্ধ্যাবেলাই আমি ভাব্ছিলাম। 
অনেকদিন থেকেই নৈশবিদ্যালয় খুল্ব ভাব্ছি, আজ পধ্ন্ত কিছু 
হয়ে উঠল না, আর ত দেরী কর! উচিত হয় না। কিন্তু আমার 
নিজের ছাত্রদের মধো এ কার্যের উপযুক্ত, ঠিক মনের মত, 
কাহাকে ও দেখতে পেলাম না। ভাবৃছিলাম, আমি নিজেই পড়াতে 
আরস্ত করে দিই, লোক জুটে যাবে। কিন্তু আমার এই শরীর-__ 
দীর্ঘকাল অজীর্ণ রোগে ভুগে আর কিছুই নাই, রাত্রে ঘুম হয় না, 
ভয় তচ্ছিল শরীর একেবারে ন1 ভেঙ্গে পড়ে । কাল রাঝ্রে শুয়ে 
শুয়ে আমি জগদন্বাকে ডাকছিলাম, একট উপাম্ন করে দাও মা? 
মা বোধ হয় প্রার্থনা শুনলেন । তোমাকে দেখে এই ভার নেবার 
উপযুক্ত পাত্র বলেই মনে হচ্ছে।” 

সুরেশ বল্ল, “517, এই এবার এফ্‌ এতে 85 হয়েছে) এর 
নাম শ্রাীসরলকুমার মুখোপাধ্যায় ।» 

ডাক্তার দেন বলিলেন, বেশ নাম, কিন্ত তুমি জান না কে, 
পরীক্ষায় ঠা9[হওয়া ছেলের উপর আমার ঝড় বেশী ভক্তি 
লাই | পরীক্ষায় 915 হওয়ার দুই ফল,-বিয়ের বাজারে দর 





*  নৈশবিদ্যালয়। 
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বাড়ান অর্থাৎ বেচার! মেয়ের বাপেদর প্রাণ বধ করা এবং ডেপুটি 
ম্যাজিষ্েট হওয়া । আমার কত প্রিয় ছাত্র-_যাদের কাছে আমি 
কত আশ! করেছিলাম_--তাঁরা এই রকম করে পরের সর্বনাশ 
এবং নিজের জীবন মাটি করেছে, কি বল্ব। ভাবলে আমার 
মন বড় খারাপ হয়ে যায়, তাই আর সে ভাব্না ভাব্ব ন! স্থির 
করেছি। সবাই বলে «অমুক পরীক্ষায় ফাষ্ট হয়েছেকিসের 
পরীক্ষা রে বাবু? তোতা পাখীর মনত কতকগুলা মুখস্থ করা 
এবং আওড়ান-_-একেই পরীক্ষা বল্ছ। পরীক্ষা ষে সবই বাকী, 
রইল। কে জ্ঞানের প্রদ্দীপ উজ্জল করে জবান্তে পারবে, সংসারে 
শত প্রলোভনের মধো কে তার আদর্শ ছেড়ে এক পাও নড়ে 
না, ছুঃথ-দারিপ্রালাঞ্চনার মধ্যে কে সতোর নিশান উচ্চ করে 
রাখবে । এই সব হচ্চে প্রক্কত পরীক্গা। যার! এই সব পারে, 
ারাই পরীক্ষায় প্রকৃত উন্বীর্ণ হয়েছে । তা নয়, প্রকৃত পরীক্ষ। 
আরম্ভ হবার আগেই তোমরা! ছেলেদের উপর ছাপ মার্তে আরস্ত 
করলে, প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয্ম শ্রেণী, উৎকৃষ্ট, এই সব (ষেন 
কাপড়ের দোকান ) ছেলেরাও মনে করে 815. হয়েছি, আর 
ভাব্না কি, পুরুষার্থ লাভ হয়েছে, জীবনে আর কিছু কর্বার বা 
পাবার বাকী নেই। 

কি বল্ব আমি, যার! আমাদের বিশ্ববিদ্থালয়ে প্রথম বা দ্বিতীয় 
হরে সরকারী বড় চাকরি করে, বিলাগে জীবন কাটায়, তারা. 
যদি কোন চাকরি না৷ পেত, যদি প্রাচীন কালের অধ্যাপক 
পণ্ডিতের মত নিজের গ্রামে দীনদরিদ্র ভাবে থাকিয়া বিদ্ভাদান 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেধ ৮৭ 


এবং বিদ্কাচচ্চ। কর্বার স্থযোগ পেত, তা” হোলে তাদের পক্ষেও 
ভাল হ'ত, দেশের পক্ষেও ভাল হত ।” 

প্থির হইল, পোজ সক্গ্যাবেলা ডাক্তার সেনের বাপায় নীচের 
তালাতে স্কুল হইবে । আপাততঃ সরল ও সুরেশ পর্যায়ক্রমে 
পড়াইবে, তাশার পর পড়াবার জন্য মন্ত ছেলেদের পাপয়া গেলে, 
সুরেশ ও সরলকে অত বেশী ঘন ঘন মাসিতে হইবে না। বিদ্যা 
লয়ের ছেলেদের জন্য বি শ্লেট মানচিত্র গ্লোব প্রভৃতি কিনিবার 
জন্য ডাক্তার সেন সরলের ভাতে ১০০২ দ্রিলেন। 





বব পল্লিচ্ক্েদ 


সুরেশ যন সরলের নিকট তাহার বাড়ার গল্প শুনিত, তখন 
স্বরেশের মনে কত রকমের কথা মনে হইত । সে ভাবিত, যদি 
সরলদের গ্রামে তাহার বাড়ী হইত, তাহ! হইলে সরলের ছোট 
ভাইবোনদের সহিত তাহার ভাব হইত, সে সরলদের বাড়ী প্রান 
খেলিতে যাইত, সরলের মাও নিশ্চয় তাহার সাম্নে বাহির 
হইতেন। সরলদের ধাঁড়ীর একটী চিত্র সে করনায় মনের মধ্যে 
আকিয়! লইয়াছিল। তাহাদের বাড়ীর ঠাকুরদালান--যেখানে 
নরলের ভাইবোনর। ছুটাছুটি করিয়া থেলিত এবং পুজার আগে 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সহিত বসিয়া ঠাকুর গড়। 
দেখিত ; বাটীর প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের এক পার্খে তুলসীমঞ্চ--যেথানে 
স্থরেশের বোন রোজ সন্ধ্যাবেল! প্রদীপ দেখাইত ; খিড়কীর 


রী 


৮৮ সৃরেশের শিক্ষা 


পশ্চাতে পুকুর, পুকুরের কালে। জল, তাহাতে নীল আকাশ এবং 
পুফরিণী-তীরের বাগানের ছবি পড়িয়াছে.; বাগানে নান! রকম 
ফল ও ফুলের গাছ; গাছের শাখায় বপিয়! সকালে ও সন্ধ্যা 
পাখীর! বিচিত্র কলরব করে। বার বার এই সকল চিত্র মনের 
মধ্যে অঙ্কিত করিয়া ইনার! তাহার নিকট অত্যান্ত পরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, স্থরেশের ইচ্ছ! করিত সে সব দেখিতে ; আবার ভয় 
হইত, ষদ্দি তাহার! তাহার কলিত চিত্রের সহিত ন। মেলে, তাহার 
এতদিনের চিন্তা সব মিথা। হইয়া! যাইবে । সুরেশ ভাবিত, সরলের 
ভাইবোনের! দেখিতে কেমন হইবে । বোধ হয়, তাহারা! অনেকটা 
সরলের মতই দেখিতে হইবে। তাহা হইলে তাহার! নিশ্চয় 
দেখিতে খুব সুন্দর। 

স্বরেশের আজকাল লেখাপড়ায় বেশী মনোযোগ হইয়াছে। 
পূর্বের স্তাঁয় ফুটবল থেলা, থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখা এবং 
হোষ্টেলের শত তুচ্ছ ঘটনা--তাহার আর চিত্তাকর্ষক হয় না। 
তাহার লেখাপড়ায় উৎসাহ দেখিয়! বীরেন ও বিনোদ প্রথম প্রথম 
তাহাকে ঠাট্টা করিত-_বলিত স্থুরেশ ভাগ ছেলে হইয়াছে, সুরেশ 
[5 01255 1010100115 ন! লইপ়া ছাড়িবে না; কখনও বলিত, 
স্থরেশ তুই যোটে এক বিষয়ে 10100০019 নিয়াছিন কেন, অন্ততঃ 
আর একট। অনার্স নে; কথনও বীরেন, সুরেশের সামনে সরলকে 
বলিত,_-সরল, এবার আর তোমায় ঈশান -স্কলাশিপ পেতে হুচ্চে 
না, সনতের কপালেও নাই,তবে আমাদের ভ০০ থেকেই ঈশান- 
স্কলাঁশিপ পাবে। এই সকল বিদ্রপ বাক্য শুনিয়া সুরেশ নীরবে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৮৯ 


হাসিত, কোন উত্তর করিত না। বিদ্রপে যখন কোন ফল হইল 
না, তথন তাহার! স্থরেশের আর কোন আশা নাই বলিয্বা! এই 
আলোচন। ছাড়িয়া দিল। 

সুরেশ একদিন সরলকে বলিল, “সরল, তুমি সন্ধ্যা আহক 
কর কেন ?” 

সরল বলিল, “সন্ধা! আহক করা ত ভগবানের উপাসনা 
ছাড়া আর কিছু নয়” 

সুরেশ বলিল, “উপনয়নের পর আমি কিছুদিন সন্ধা! আতিক 
করেছিলাম। সন্ধ্যার মানে বুঝতে চেষ্টা কর্লাম। “মরুদেশের 
জল আমাদের মঙ্গল করুন, সমুদ্রের জল আমাদের মঙ্গল করুন, 
কৃপের জল আমাদের মঙ্গল করুন* এই সব আছে দেখ্লাম। ওর 
সঙ্গে ভগবানের পুজার কি সম্বন্ধ ?” 

সরল বলিল, “দেখ মহাপুকুষদের আচরিত পথ প্রথম প্রথম 
না বুঝলেও পরিত্যাগ কর! উচিত নয় | ভেবে দেখ দেখি, কত 
সহশ্র বসর ধরিয়া কত অসংখা মহাপুরুষ নিয়মি তরূপে সন্ধা-বনানা 
করে এসেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে ষে সকল মহাপুরুষ 
হিন্দুর ধর্শ-জগতে পথপ্রদর্শক তারা তত সন্ধ্া-বন্দনাকে অতি উচ্চ- 
স্থান দ্রিয়েচেন। প্ীচৈতন্তদ্দেবের একটী শিষ্য সন্ধা। করে নাই 
জান্তে পেরে তিনি বল্লেন__-ষে ব্রাহ্মণ সন্ধা করে না, সে 
শ্মিশান-সদৃশ* এই বলে তাকে নিরতিশয় লঙ্জিত করলেন, যেন সে 
সন্ধ্যা না করে আর তার কাছে পড়তে না আসে। রামকু্চ 
পরমহংসদ্দেব বল্তেন ঈশ্বর লাভ কর্বার পর সন্ধ্যাদি কন্ধন ত্যাগ 


টা স্থরেশের শিক্ষা 


হয়, তার আগে তাগ কর! উচিত নয়। তারা-পীঠের সিদ্ধপুরুষ 
বামাক্ষেপা বল্তেন, বামুনের ছেলে ব্রিসন্ধ্যা না করলে সে চগ্ডাল 
হয়ে যায়। আর তুমি যে দব মন্ত্রগুলি অর্থহীন মনে কর্ছ-_ 
সমুদ্রের জল, মক্দেশের জল আমাদের মঙ্গল করুন' সেই মন্ত্র 
উচ্চারণ কর্বার সমন বানাক্ষেপার কিরূপ ভাব হত শোন। 
তিনি বল্তেন,--গ যে। বঃ শিবতমো রসস্তসম্ত ভাজন্নতেহ নঃ। 
উশতীরিব মাতরঃ*--এখানে এলে আমি খেই হারিয়ে ফেলি--সৰ 
তুলে গিয়ে ম! তুনি যা কর বলে অচৈতণ্ঠ হঃয়ে পড়ি মার সন্ধ]া 
করা হয় না।” বাস্তবিক এহ মন্ত্রটির কি সুন্দর ভাব। মায়ের 
স্নেহ যেমন স্তন্তরূপে বিগলিত হ'য়ে সন্তানের জীবন প্রক্গা করে, 
সেইরূপ জগজ্জননীর স্নেহ নদ-নদীর মধ্যদির়া লাললরূপে প্রবাহিত 
হয়ে সম্তানর্দিগকে বীচিয়ে রাখে । নদীর জলকে নদীর জল বলে 
মনে করলে তার মধ্যে শ্গবস্তক্তির কথা কিছু থাকে না বটে; 
কিন্ত ভগবানের ক্ষণ! ন্দার জলরূপে প্রকাশিত হয়েছে, এভাবে 
দেখলে তার মধ্যে ভগবানকে আরাধন! কর্বার একটী উৎকৃষ্ট 
উপায় পাওয়া যায় ।” 

স্থরেশ বলিল, “আমি ত এ ভাবে কথনও তেবে দেখিনি। 
আচ্ছা সন্ধা! আহ্বিক করা সম্বন্ধে আমার আর একটা আপত্তি 
আছে। ভগবানকে ডাকৃতে হয়ত মনে মনে ডাকলেই হয়ঃ তার 
জন্যে কোশাকুশি নিরে, মন্ত্র আউড়ে একটা বৃহৎ ব্যাপার কর্বার 
আবশ্তক কি? আমার ত তাতে বড় লজ্জা করে। মনে হয়, এ 
সব বাহা অনুষ্ঠান লোক দেখাবার জন্য |” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৯১ 


সরল বলিল, “বাহা অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে আজকাল অনেকে 
এ রকম মনে করেন তাহ! জানি । কেহ নিজে যদি বিশ্বাম ন। 
করে শুধু লোককে প্রতারিত কর্বার জন্য বাস অনুষ্ঠান করে, 
তাহাই খারাপ, তাহা ভণ্ডামি । যদি তাহ] না হর, তা হ'লে বাস 
অগ্ুষ্ঠান কেন খারাপ হবে ? যাহ! ভাল তাহার মানমিক অনুশীলন 
€ ধান্ব মনুষ্ঠান দুইই ভাল। বাহ অনুষ্ঠানের উপযোগিত! এই 
যে, ইহ! মনের মধ্যে ভক্তি জাগ্রত করে এবং সেই জাগ্রত ভক্তিকে 
ধারণা করিতে সাহাযা করে। এজন্ত পুজা উৎসব প্রভৃতির 
উৎ্পত্তি। লোকে কি বল্বে ভূমি তাই মনে কোর্ছ। কিন্ত 
ঈশ্বরের চিন্তা বড়, ন!, সাধারণ লোকের মত বড়_-মনে রেখ 
সাধারণ লোকের বুদ্ধি অতি কম, এবং তার! তাদের মত গঠন 
কর্বাঁর সময়, সে সামান্ত বুদ্ধিটুকুর9 বাবহার করে না। বাহ্‌ 
অনুষ্ঠান কোন্‌ ধশ্মে নাই ? মুললমান মস্জিদে যায়, নমাজ পড়ে, 
জপ করে; খুষ্টানও গিচ্জায় যায়, প্রার্থনা করে, জপ করে।” 

বলা বাহুল্য, সুরেশ কখনও এ লব কথা এমন করে 
আলোচনা করে নাই। বেশ-ভূষা, আচার ব্যবহার সকল বিষজে 
সে তাহার কর্তব্য স্থির করিত, শুধু এই ভাবিয়া --অন্ত ছেলের! 
কি মনে করিবে,কি বলিবে। ইহা ছাড়া জিনিষট! ভাল কি 
মন্দ ইহাঁও যে দেখিবার কথা, এবং ইহাই ধে প্রকৃত দেখিবার 
কথা, ইহা 'তাহার কখনও মনে হইত না। সরলের কথায় তাহার 
মনের মধ্যে অত্যন্ত আন্দোলন উপস্থিত হইল । দে তাহার আচরণ 
পর্যালোচন! করিয়। দেখিল যে, সে সব্ববিষয়ে অত্যন্ত কাপুরুষের 


৯২ স্থরেশের শিক্ষা 


2য় ব্যবহার করিয়াছে, ফেরুপালের ন্তার সকলে যেদিকে বায়, 
সে-ও সেইদ্দিকে চলিয়াছে। তাই সে. সকালে ও সন্ধার চা 
থাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তেল ছাড়িয়া সাবান মাথিতেছে, গামছা 
ছাড়িক্া। তোগালে ধরিয়াছে, পেছনে ছোট সামানে বড় রাখিয়া! চুল 
কাটিতেছে, চাদব গায়ে দেয় না, গল! খোল! কোট পরে। এই 
সকল ব্যবহারের পশ্চাতে যে বিজাতীয় আচার ব্যবহার অন্ুকরণের 
প্রবল ইচ্ছ!' বর্তমান রহিয়াছে, তাহা সে পরিফারভাবে দেখিতে 
পাইল। সে দেখিতে পাইল যে, হোষ্টেলে তাহার! যে সকল 
আচার ব্যবহার "পাড়াগেয়ে” বলিয়া ঠাট্ট। করে, বাস্তবিক পক্ষে 
সেগুলি নৈতিক সাহসের পরিচায়ক । নৈতিক সাহস না থাকিলে 
বন্ধুগণের প্রবল পরিহাঁম উপেক্ষা করিয়া, সে সকল আচার ব্যবহার 
অক্ষপ্র রাখা যায় না। 

এই অ্ধা অনুকরণ সম্বন্ধে সরল একদিন স্থুরেশকে বলিল, 
“দেখ আমরা বিজিত জাতি । বিজিত জাতির পক্ষে বিজেতার 
অনুকরণ স্বাভাবিক ; তাহা কতকট| বিজেতাদের হ্যায় সম্মান 
পাবার আশায়, কতকটা এই ধারণায় যে, বিজেতা জাতির সবই 
ভাল, যেহেতু তাহার! বিজেতা। এই অন্ধ অনুকরণ বিজিত 
জাতির পক্ষে সবচেয়ে ভয়ের কথা, কারণ এইভাবে অন্ধক রণ 
ক”রে তারা ক্রমশঃ তাদের নিজেদের স্বাতন্ত্য বিসক্জন দিয়া, 
বিজেতাজাতির এক হান্তাম্পদ নকলে পরিণত হয়। আমরা কি 
নিগ্রো না 2:60 [7019 যে আমরা এইভাবে যুরোপীয় সভ্যতার 
অন্থকরণ করব? আমাদের নিজেদের এক স্বতন্ত্র সভ্যতা আছে, 
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এবং তাহা! এই ইহলোক সর্বস্ব, বাহাড়রকালে যুরোপীয় সভাত। 
হুইতে শ্রেষ্ঠ বলে আমাদের বিশ্বাস ।* 





পগ্তঙম পল্িচ্হ্ছেচ্‌ 


শ্রাবণ মাঁস পড়িয়াছে । সরলের ভগিনীর বিবাহের দিন নিকটবত্তী 
হইয়াছে । কলিকাতায় একটী বাড়ী ভাড়া করিতে হইবে । এজন্য 
কয়দিন ধরিয়া সকালে ও বৈকালে সরল ও সুরেশ ঘোরাঘুরি 
করিতেছে । অনেক চেষ্টার পর নন্দকুমার চৌধুরির লেনে, একটা 
বাড়ী স্থির হইল। 

সন্ধা হইয়াছে । হোষ্টেলের তেতালার বারাগ্ায় একটা 
বেঞ্চের উপর সুরেশ এক! বসিয়াছিল। হোষ্টেলের ঘরে ঘরে 
আলে! জ্বলিতেছে। ছেলের! কেহ পড়িতেছে, কেহ গলপ 
করিতেছে। তাহার্দের মিলিত শব্ধ এবং মাঝে মাঝে উচ্চহান্ত ; 
শোনা যাইতেছে। রজনী কুল্পি-বরফ ওয়!ল! ঘরে ঘরে নিদাঘক্রিষ্ট 
ছাত্রদিগকে কুল্পি-বরফ বিক্রয় করিয়া! ফিরিতেছে। সুরেশ 
সরলের নিকট গুনিয়াছিল, আল রাত্রি নয়টার সময়, সরলের মা 
ও ভাই-বোনেরা কলিকাত। আসির। পৌছিবে। সুরেশ বসিয়া 
ভাবিতেছিল, তাহাদের গাড়ী এতক্ষণ কতদুর আসিয়াছে । 

বাস্তবিক আজ সারাদিন স্ুরেশের এই কথাই কেবল মনে 
হইতেছিল। সকালে উঠিগ্রাই সে ভাবিল, এতক্ষণ সরলদের' 
বাড়ীতে জিনিষপত্র বাধিবার খুব তাড় পড়িয়া! গিয়াছে । সরলের 
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নিকট সে শুনিয়াছিল যে, সরলের বাড়ী ষ্টেশন হইতে তিন চার 
মাইল ছুরে। বেলা দশটার সময় ট্রেণে উঠিতে হইবে। সুতরাং 
তাহারা নিশ্চয় খুব ভোরে উঠিয়াছিল। বেল! হইলে স্থরেশ 
ভাবিল, এতক্ষণ বৌধ হয় জ্রিনিষপত্র গাড়ীতে তোলা হইতেছে । 
ক্রমে তাহাদের ট্রেণে উঠিবার সময় হইল । গুরেশ মনে মনে 
কল্পনা করিল, ্রেশনের প্লযাটফরমের উপর তাহাদের বাক্স বিছানা 
প্রভৃতি রাখা হইগ্নাছে, মেয়েদের বসিবার ঘরে, সরলের মা 
বোনেরা বসিয়। রহিয়াছেন, সরলের ভাই তাহার কাকার হাত 
ধরিয়া, বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে । এতক্ষণ বাধ হয়, ট্রেণ আসি- 
য়াছে। ট্রেণ ত বেশীক্ষণ দীড়াইবে না। এত জিনিষপত্র লইয়া, 
তাহারা অল্পসময়ের মধো উঠিতে পারিবেন ত? সরলের কাক! 
সঙ্গে আদিবেন। বাড়ী হইতে অনেক লোকজন তাহাদের তুলিয়া 
দিতে ষ্টেশন অবধি আমিবে। মুতরাং বোধ হয় কোন অস্থবিদা 
হইবে না। 

সেদিন কলেজের পড়াতে সুরেশ ভাপ মনোযোগ করিতে 
পারে নাই । দে মানস চক্ষে দেখিতে পাইতেছিল, প্রান্তরের মধ্য- 
দিয়া একটী ট্রেণ পরিপুণ বেগে ছুটিয়! চলিয়াছে, ট্রেণের একটি 
কক্ষে বসিয়৷ ছুইটি বালিকা কৌত্ুহলপূর্ণদৃষ্টিতে বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া রহিয়াছে--ট্রেণ কখনও গ্রামের পাশ দিয়া চলিয়াছে, 
প্রাঙ্গণের ছায়ায় গৃহকর্্মনিরত ক্লুষকরমণীকে দেখা যাইতেছে, 
কখনও ট্রেখ উন্মুক্ত প্রানস্তরের মধ্যদিয়৷ ছুটিয়া যাইতেছে, অদূরে 
মাঠের উপর গক্ু ছাড়িয়! দিয়! রাখাল-বালকগণ তরুচ্ছায়ায় বসিয়া 
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খেলা করিতেছে, কখনও রেলওয়ে লাইনের নিকটে কুদ্র পুফরিণী 
দেখা যাঁইতেছে-_তাহার স্বচ্ছজলে নীল আকাশ, শুভ্র মেঘ এবং 
শ্রামল তরুলতা প্রতিফলিত হইয়াছে, কখনও ট্রেণ হইতে নগবের 
ঘনবিস্তস্ত গৃহ-দেবালয় ও রাজপথ প্রভৃতি মুহ্‌র্তের জন্য দেখা 
যাইতেছে । এই সকল দৃষ্ধ বালিক1 দুইটির নয়নসমক্ষে ফুটিয়া 
উঠিতেছে । তাহারা পল্লীর নিবাস ছাড়িয়! কচিৎ বাহিরে গিয়া 
ছিল। মুতরাং বহির্জগতের এই সকল বিচিত্র দৃপ্ত ষে তাশাদের 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইবে তদ্বিষয়ে স্থুরেশের সন্দেতমাত্র ছিল না। 
সন্ধার অল্লান্ধকারে এক বসিয়। হঠাৎ সুরেশের মনে একট! 
ংকল্প উপস্থিত হইল । কিন্তু মনে হইবামাত্র সে নিজেই জজ্জীয় 
অভিভূত হইল। তাহার এত সঙ্কোচ হইতেছিল যে, সে নিজের 
মনেও তাহা স্পষ্ট করিয়! ভাবিতে পারিতেছিল না। নে ভাবিতে- 
ছিল, এখন সে ষ্টেশন যাইবে কি না। ষ্টেশনে কত শোক মাঁদ- 
তেছে, যাইতেছে । সুরেশ ভিড়ে মিশিয়া দেখিয়া আপিবে, 
তাহাকে কেহ দেখিতে পাইবে না। তাহার মনে হইল, হহা কি 
উচিত হুইবে, কিন্তু কেন যে অন্তাম্ম হইবে তাহাও সে স্থির করিতে 
পারিল না । যদি সরল দেখিতে পার়--কি ভয়ানক লজ্জার কথা। 
কিন্তু কেমন করিয়া! সরল দেখিতে পাইবে? সে দুরে থাকিবে। 
আর সরল নিশ্চয় খুব ব্যস্ত থাকিবে, চারিদিকে ভীড়ের মধো কে 
থাকিবে তাহা দেখিবার অবসন্ন সরলের থাকিবে না। সরলের 
ছোট ভাইবোনদিগকে দেখিবার আকাজ্ষা অনেক দিন হইতে 
তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল। আজ একটী সুযোগ উপস্থিত 
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হইয়াছে। এরূপ সুযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত? সে কিছু- 
তেই স্থির করিতে পারিতেছিল না । সে একবার ভাবিতেছিল 
যাইবে । একবার মনে হইতেছিল, বড় অন্ঠায় হইবে। ছিঃ, 
সরল যদি কোন উপায়ে টের পায় । 

যখন রাত্রি প্রায় আটট! তখন সুরেশ হঠাৎ তাহার ঘরে উঠিয়া 
গিয়া, টুইল সাট গায়ে দিয়া, জুতা পরিয়া, দরজায় তাল বন্ধ কবিয়! 
ক্ষিপ্রগতিতে নামিয়! গেল। 

এ খং ক খং 

পরদিন কলেজ হইন্স! যাইবার পর সরল, স্ুরেশকে বলিল, 
“সুরেশ, আমাদের বাসায় চল। বিয়ে বাড়ীর খাটুনির ভার 
তোমাকেও কিছু নিতে হবে” 

স্থুরেশ হোষ্টেলে বই রাখিয়া সরলের সহিত তাহাদের বাসায় 
চলিল। 

সরলের বোনদের নাম সুষমা ও সুশীল । বৈকালে সরলের 
ম! সুশীলার চুল বীধিয়! দিতেছিলেন, সরল স্থরেশকে লইয়া একে- 
বারে তাহার ঘরে আসিয়া! উপস্থিত হইল, বলিল, “মা স্থুরেশকে 
ধরে আন্লাম। ও যে রকম লাজুক, কিছুতে উপরে আম্তে 
চায় না ।” 

সরলের মা! বলিলেন, “এস বাবা বোন ।” স্থুরেশ তাহাকে 
প্রণাম করিয়া নিকটে থাটের উপর বসিল। সরলের না তাহাদের 
বাড়ীর কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, কয় ভাই বোন, কাহারও বিবাহ 
হইয়াছে কি না ইত্যাদি। 
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সরল বলিল, “ম! তুমি শীগ্গির সুণীর চুল বাঁধা সেরে নাও। 
আমাদের বড় ক্ষিদে পেয়েচে 1৮ 

সরলের মা শীন্র মেয়ের চুল বাধা সারিয়া লইলেন। সুশীল! 
স্বরেশের দিকে একবার সলজ্জভাবে চাহিয়। পলাইয়া যাইতেছিল । 
সরল তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “দেখ সুরেশ, এই যে মেয়েটি 
দেখচ--এর নাম সুশী-_দেখ্তে খুব ভাল মান্থষের মত, কিন্তু ওর 
পেটে অনেক দুষ্ট, বুদ্ধি আছে।” এই বলিয়া সে স্শীলার দিকে 
এক দৃষ্টে চাহিয়া বণিল, “আচ্ছ। সুশী, তুই এখন মনে মনে কি 
ভাব্চিস্, বল্ব ?--তুঁই ভাব্চিস্‌ দিদির বিয়ে ন! হোয়ে তোর যদি 
আগে বিগে হোত, তা হোলে বেশ হোত, কেমন নূতন গন্ধনা, 
কাপড়, জাম। হোত, -কেমন আলো জেলে, বাঞজন। বাঞ্জিয়ে বর 
আস্ত।--ঠিক চিনা বল্‌ ?” 

সরলের মা! মেয়ের পক্ষ লহ্য়৷ হাদিয়া বলিলেন, “কেন বাবু, 
তুমি এসেই ওর সঙ্গে লাগছে! ? ও কি তোমাকে বল্তে গেছে, 
ওর মনে কি হচ্চে?” 

সরল বলিল, “আমি লোকের মুখ দেখে বল্তে পারি, তার! 
কি ভাব্‌চে ।” 

স্থলীলা বলিল, শদাদা, তোমাদের কলেজে বুঝি এ সব ৰিস্তে 
শেখার ।” 

সরল ও সরলের ম! হাসির উঠিলেন। সরলের ম! বলিলেন, 
শবেশ বলেচে। দাও ত মা সুশী, আসন পেতে হটে! জারগ! 
করে দাও।” স্ুণীলা ছুইটি জায়গা কিয়া দিল। সরলের মা 

ণ 
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গেলাসে করিয়া! বেলের সরবৎ এবং দুইটি রেকাবে করিয়া! আনারস, 
পেঁপে, শিঙ্গাড়া, কচুরি, সন্দেশ, রসগোল্ল প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। 
সরল ও স্বরেশ বমিয়। পড়িল। 

স্থরেশ লজ্জ! করিয়া খাইতেছে, দেখিয়া সরলের মা কহিলেন, 
"পাতে কিছু ফেলে রেখনা বাবা। অল্পই দিয়েছি। সব কটি 
খেয়ে নাও।* 

সরল বলিল, “তুমি যদি পাতে রাখবার জন্থ আর কিছু এনে 
দাও, তা হোলে সুরেশ ওগুলি থেয়ে নিতে পারে |» 

সরলের ম! হাসিলেন। স্থরেশ বলিঙ্জ, “না, আমাকে আব 
দিতে হবেনা । আরম সব খেষে নিচ্চি |” 

আহারা্তে হাত ধুইয়।৷ তাহার বসিল। সরলের মা বলিলেন, 
“্যাও ত ম৷ স্ুশী--ডিবেয় করে পান নিয়ে এস।* সুশীলা চলিয়া 
গেল। সরল বলিল, “এবার কাজের কথা হোক্‌। ম! তুমি 
স্থরেশকে দিয়ে যত ইচ্ছে কাজ করিয়ে নাও। আমি ত নূতন 
কল্কাতায় এসেছি) এখনও অনেক রাস্তাই ভাল করে চিনি নি। 
সুরেশ অনেক দিন আছে, কোথায় কি পাওয়। যার, ও সব জানে। 
আর ও কাজ কর্তে খুব ভালবাসে । রম্থুনচৌকি, গোরার বাজনা, 
শামিয়ানা, দান-সামগ্রী, রসগোলা, সন্দেশ_-যা কিছু দরকার 
ফদ্দ করে ফেল ।” 

_সরলের মা কহিলেন, “হ্যা, ওর পড় শুনা করে কাজ নেই-- 

তোর বোনের বিয়েতে বাজার করে বেড়ালেই হবে ।* 

সরল বলিল, “না মা, তুমি জান ন। নুরেশকে কাজ কর্ড 
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না দিলে, ওর বড় কষ্ট হবে। ও ভাব্বে, ওকে পর মনে কর্চ, 
তাই কিছু কাজ কর্তে দিচ্চ না।” 

সরল কাগজ পেন্সিল আনিয়া ফর্দ করিতে বসিল। বলিল, 
“কাকাবাবু কোথায় ? ফর্দ কর্বার সময় তিনি থাকলে ভাল 
হোত ।” 

সরলের মা কহিলেন, “তিনি জিনিষ পত্র কিন্তে গেছেন 1” 

সরল বলিল, “আচ্ছা! তা হোলে তুমিই বলে যাও আমাদের 
হুজনের উপর কি কি জিনিষের ভার ।” 

জিনিষের ফর্দ হইল । সেই ফর্দি লইয়। সরল ও সুরেশ রোজ 
সকালে বৈকালে বাহির হইত এবং বৌবাজার, নুতন-বাজার ধর্ম 
তল! প্রভৃতি স্থান হইতে কুলির মাথায় করিয় নানাবিধ লামগ্রী 
আনিয়' শ্রাশ্তভাবে বাসায় ফিরিয়া! আসিত। সরলের মা পাখা 
করিতে করিতে বলিতেন, “ওমা সুশী, ছুঃগ্লাস ঘোলের সরবত করে 
নিয়ে এস।” ঘোলের সরবত, ভাব, বরফ, জলখাবার প্রভৃতি 
থাইয়া সুরেশ হোষ্টেলে ফিরিয়! যাইত । 

এই ভাবে বিবাহের আয়োজন অগ্রসর হইতে লাগিল । 
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বিবাহ হইয়া গেল। বল! বাহুল্য, বীরেন, বিনোদ এবং হোষ্টেলের 
অস্তান্ত বন্ধুগণের কন্তাপক্ষ হইতে নিমন্ত্রণ হইম্নাছিল। পরিতৃষ্ি 
সহকারে আহার করিয়াও কিন্তু বীরেন ননংক্ষুপ্ হুইয়! ফিরিয়া 
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আদিল, বলল, “ন। বাব।, কন্তাপক্ষে নিমন্ত্রণ পোষায় ন। | বর- 
যাত্রীরা যে আমাদের উপর চাল দিয়ে যাবে সে আমার কিছুতেই 
সহা হয় না।” 

যথাসময়ে সরলের মা ও অন্যান্ত আত্মীয়-স্বজন বাড়ী ফিরিলেন। 
যাইবার সময় সরলের ম1 সুরেশকে বলিলেন, “পুজার সময় যদি 
সরলের সঙ্গে আমাদের বাড়ী যাও) তা" হোলে আমরা খুব সুধা 
হুধ। স্থযমার বিয়েতে তোমাকে শুধু খাটিয়েছি। আদর যত্ব 
করতে পারিনি । পুজোর সময় গেলে দিন কতক আমোদ আহ্লাদ 
কর্বে।” 

সরলও স্থুরেশকে ধরিয়া! বসিল, তাহাকে যাইতেই হুইবে। 
সরলদের বাড়ী সুরেশের বাড়ী যাইবার প্রায় পথেই পড়িবে। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সরণদের বাড়ীতে পৃজ! হইত । 

বল! বাহুল্য, স্থরেশেরও যাইবার খুব ইচ্ছা ছিল! সেতাছার 
পতাকে পত্র লিখিল। তিনি স্ুরেশের পত্রে পুর্বেই সরলের 
পরিচয় পাইক়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে অমত করিলেন না। 
তাভার আশ! ছিল, সরঙ্গের মত ভাল ছেলের সহিত মিশিয়! যদি 
স্থরেশেরও লেখাপড়ায় মন হয় । স্থির হইল, পুজার ছুটি হইলে 
সরণ ও সুরেশ সরলদের বাটা যাইবে এবং পুজ। হইয়! যাইবার পর 
সুরেশ তাহার বাটা যাইবে । পত্র পাইয়। সুরেশ অত্যন্ত আহুলা- 
দিত হইল এবং তৎক্ষণাৎ সরলের নিকট গিয়! স্থদংবাদ দিল। 

ক্রমে পুজার ছুটি আসির! পড়িল। ছেলের! মহ1। উৎসাহে 
লেখাপড়া বন্ধ করিয়া! যাত্রার দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
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স্থরেশ, সরলের ভাইবোনদের জন্ত কষ্েকটি সচিত্র গল্পের বি ৭ 
থেলান! সংগ্রহ করিয়া আনিল। বথাদময়ে ছুই বন্ধু মিলিয়া গাড়ী 
করিয়! ষ্টেশন চলিল। 

সপ্তমীর দ্রিন সকাল বেল! সুরেশ ট্রেণ হইতে নামিয়া সরলের 
সহিত গরুর গাড়ী করিয়া! সরলদের গ্রাম অভিমুখে চলিতেছিল। 
দুই পার্থে শ্টামল শস্তক্ষেত্র, মধ্য দিয়া লোহিতবর্ণের পথ, পথের 
ধারে ধারে খজ্জুর বুক্ষ, বৃক্ষের শিরোদেশে প্রভাতের মোনালি 
রৌদ্র পড়িয়৷ বড় সুন্দর দেখাইতেছে। গ্রামের ছেলের! নূতন 
পূজার পোষাক পরিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়াছে । অদূর- 
বন্বী ঘন-তক্ুলতা-বেষ্টিত গ্রামের মধ্য হুইতে পৃজা-বাঁড়ীর সানাই- 
য়ের সুমধুর শব্ধ প্রভাত-বাঘুতে ভাদিয়া আসিতেছে । স্ব 
আবৃত্তি আরম্ভ করিল। 


আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে, 

হে মাতঃ বঙ্গ শ্ামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে ॥ 

পারেনা বহিতে নদী জলধার 

মাঠে মাঠে ধান ধরেনা ক" আর। 

গ্রাম-পথে-পথে গন্ধ তাহার 
ভরিয়। উঠিছে পবনে। 

জননি ! তোমার আহ্বান-বাণী 


গিয়াছে নিথিল ভুবনে ॥ 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সরল কহিল, *্ী মোড়টি ফিরলেই 
আমাদের গ্রাম দেখা যাবে |” সরলদের গ্রামের একটি রুষক সেই 
পথ দিয়া যাইতেছিল, সরলকে দেখিতে পাইয়া প্রণাম করিয়! 
বলিল, “দাদাবাবু, কখন এলেন ? ভাল আছেন ত ?” সরল বলিল, 
“হ্যা । তোদের খবর সব ভাল ? বিশ কেমন আছে?” কৃষক 
উত্তর কারল “ভাল আছে দাদাবাবু।” 

মোড়টি ফিরিতেই সরল উতৎ্নাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “& 
শিবালয়ের চূড়া দ্বেখা যাচ্চে । শিবালয়ের পূর্বেই পু্ষরিণী রাণী- 
সাগর । তার পুবর্দকেই আমাদের বাড়ী |” 

গ্রামের মধ্যে চুকিতেই পথের ধারে গ্রামের লোকের! সরলকে 
অভ্যর্থনা ও অভিবাদন করিতে লাগিল। সরল তাহাদের যথা- 
যোগ সম্ভাষণ করিল । অবশেষে ভাইবোন্দের আনন্দ-কোলাহলের 
মধ্যে তাহাদের গাড়ী বাড়ীর সন্মুথে আসিয়! দাড়াইল। 

পুজার কয়দিন খুব আনন্দে কাটিয়া গেল । স্থরেশদের বাটাতে 
পুজা হইত না, পুজার বিস্তারিত আয়োজন অনুষ্ঠানগুলি তাহার 
জানা ছিল না। সেই সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এত সৌন্দর্য ও 
পাবত্রতা দেখিয়। স্থরেশ বিশ্মিত হইল। পুজা-বাড়ীতে যেন একটা 
শক্তি, আনন্দ ও উৎসাহের বস্তা ছুটিয়া চলিয়াছে। বৃদ্ধ-যুৰক, 
্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা সকলের হৃদয়ে অপুর্ব উৎসাহ। এই 
তাৰে পুজার কয়দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। বিজয়ার 
দিন প্রতিম! ভাসাইয়' সকলে বিষগ্র-হ্বদয়ে বাড়ী ফিরিল। ম! 
চলিয়! গিয়াছেন, তাই যেন আজ সকলের গৃহ অন্ধকারময়, সকলের 
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মন নিরানন্দ। পরদিন সুরেশ, সরল ও সরলের ভাই সুবোধ 
গ্রাম হইতে অনতিদুরে নদীতীরে বেড়াইতেছিল । নদীর নাম 
চূর্ণী। নদীটি বেশী প্রশস্ত নহে, কিন্ত গভীর। ছুই পাশে উচ্চ 
তীরভূমি, মধ্যদিয়া নদীর কুষ্ণবর্ণ বারিরাশি বঙ্কিমগতিতে প্রবাহিত 
হইয়াছে । তীরে নানাজাতীয় বুক্ষলতা, বৃক্ষের উপর শারদ- 
প্রভাতের সুবর্ণ বৌদ্রচ্ছটা পড়িয়াছে, বৃক্ষের মধ্য হইতে নানা- 
জাতীপ্ন পক্ষী কলরব করিতেছে । নদীর জলে বসুসংখ্যক পান- 
কৌড়ে, তাহারা কখনও স্থির হইয়া ভামিতেছে, কখনও দ্রুত- 
গতিতে দন্তুরণ করিতেছে, কখনও আহারের চেষ্টায় তাহাদের দীর্ঘ 
গ্রীবা জলের নীচে বহুদূর প্রবেশ করাইয়া গ্রীবা উত্তোলন করিয়। 
পক্ষ ঝাড়া দিতেছে, আবার কখনও ভয় পাইয়! জল হইতে উঠিয়া 
বহুদূর উড়িয়া! গিয়া আবার জলের পর অবতরণ করিতেছে । 
সুরেশ ও সরল উভয়েই অত্যন্ত কৌতূহলের সহিত এই সকল 
গ্রামা-দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে। নদীতীরে স্থানে স্থানে 
ধীবরদের কুটির । 

পরাণ ধীবর মাছ ধরিতেছিল। সরলকে দেখিতে পাইয়া সে 
সরলের নিকট আসিয়। প্রণাম করিল। সরল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে পরাণ, তোদের বাড়ীর সব ভাল ত ?” 

পরাণ বলিল, "আজ্ঞে দাদাবাবু, কষ্টে স্থষ্টে এক রকম চলে 
যাচ্চে। ছোট ছেলেটির বড় অস্থখ। পুরাঁণ জরে ফাড়িয়েচে |” 

সরল বলিল, “কতদিন থেকে ভূগ্ছে ? কি রকম চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত হয়েছে £” 
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পরাণ কহিল, আর বছর বর্ষার থেকে জ্বর আরম্ভ হয়েছে। 
সেবার আমাদের গ্রামে আর কারও বাকী থাকে নাই। বাড়ীতে 
বাড়ীতে জর। কোন কোন বাড়ীর সবাই অসুখে পড়েছিল, কে 
কাকে দেখ্বে ঠিক নাই । মাস ছুই জরে ভোগ্বার পর আমার 
ছেলের সকালে জর ছেড়ে যেত, আবার দুপরবেল! জ্বর আস্ত । 
এই ভাবে পোষ মান পর্যযও্ত চল্ণ । গ্রীক্মকালটি ভাল ছিল, আবার 
বর্ষার থেকেই জ্বর আরম্ত হয়েছে । প্রথমে অনেক দিন কুনিয়ান 
থাইয়েছিলাম। তা'তে মাঝে মাঝে জ্বর চাপা দিত, আবার জর 
ফুটে বেরত। ছেলে মানুষ; বেশী কুনিকান স্হা কর্তে পার্ণ 
না। আমর] গরীব মানুষ, দুধ টুধ বেশী দিতে পার্তাম না ৩? 
শেষকালে কান ভো৷ ভে! কর্তঃ মাথা ঘুরাত। তখন কুন্য়ান 
বন্ধ কর্লাম। মহেন্দ্র কবিরাজের ওষধধ অনেক দন চল্ল, 
বিশেষ ফল হোল না। এখন ভগবানহই ভরলা। যে রকন [দন- 
কাল পড়েছে, নব দিন পেট-ভরে ছেলেগুলোকে খেতে [তে 
পারি না। সাবু, দুধ, ওঁষধধের থরচ আর কত দিন যোগাতে 
পারি বলুন। আঞর্জকাল নদীতে মাছ খড় কম। আগে একাদনে 
ষে মাছ উঠত, আঙ্গকাল ১০১২ দিনেও তা উঠে না। আজ 
ভোর থেকে জাল ফেল্চ এ একটি বড় মাছ আর কতক- 
গুলি পুঁটি মাছ উঠেছে। মাছগুলি বিক্রি হ'লে মহেন্্র কৰি- 
রাজকে আর একবার ডাকৃব। ছেলেটার কন থেকে জবরটা 
বেড়েছে ।” 

তাহার! এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছে, এমন সময় একজন 
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পেয়াদা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পেয়াদ। পরাঁণকে 
কছিল, “সকালে কি মাছ ধরলে পরাণ ?” 

পরাণ একটু শঙ্কিতভাবে তাহাকে মাছগুলি দেখাইয়া! নিল। 
পেয়াদ। মাছগুলি নাড়ির চাঁড়িগ্া বড় মাছটি উঠাইয়! বলিল, 
“আমি এ মাছটা নিয়ে যাচ্ছি ।” 

পরাণ ভীত-কুন্ঠিত-ম্বরে কিল, “আজ থাক আমি আর এক- 
দিন দিয়ে আস্ব । আমার ছেলের অন্থুথ, হাটে মাছগুলি বিক্রি 
ক”রে আস্লে তার চিকিচ্ছে হবে।* 

পেয়াদা বলিল, “তোদের ছেলেমেয়ের অস্থথ ত লেগেই আছে। 
সেহবেনা। দারোগাবাবুর সঙ্বন্বী কাল 'এসেছেন। দারোগ!- 
বাবু আমাকে বলেছেন যেখান থেকে পারিস, ভাল মাছ নিয়ে 
আস্তে হবে ।* 

পরাণ করুণভাবে চাহিয়া রহিল। পেয়াদ1 মাছ লইয়! চলিয়া 
যায় দেখিয়া, সরল কহিল, “ওতে মাছট! রেখে যাও ।” 

পেয়াদা এতক্ষণ সরল ও সুরেশকে ভাল লক্ষ্য করে নাই। 
একাগ্রচিত্ত অজ্জুনের গ্ায় সে এতক্ষণ মস্ত ছাড়া আর কিছুই 
দেখিতে পায় নাই। সরলের কথা শুনিয়া তাহার দিকে তাকাইয়! 
বিরক্তভাবে বলিল, “কি রকম, তোমার মাছ না (ক 1” 

সরল কহিল, “না, আমার নয় । কিন্তু তোমারও নয়। তুমি 
কেন নিয়ে ষাচ্চ ?” 

পেয়াদা বলিল, “আমার খুসী । তুমি কথা বল্বার কে ?” 

পেয়াদা বারবার “তুমি” “ভুমি” বলিয়া কথা কহিতেছিল, 
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ইভাতে সুরেশ অতান্ত চটিয়াছিল। তাহার হাতে একটি লাঠি 
ছিল, সেটি পেয়াদাকে দেখাইয়া বলিল, -”এই লাঠিটি দেখেচ। 
তাল চাও ত মাছটি রেখে যাও। নইলে লাঠির মায়! ছেড়ে 
তোমার পিঠের উপর কয়েক ঘা বসিয়ে দেব” 

পেয়াদা দেখিল, গতিক সুবিধার নয়। সে মাছ ফেলিয়! দিয়া 
বলিল, “তোমরা আমার হাত থেকে মাছ কেড়ে নিলে। আমি 
এখুনি গিয়ে দারোগাবাবুকে বলে দিব। দারোগ। বাবুর শালার 
জন্য মাছ নিয়ে ষা্ছিলাম। বেলা ভয়ে গেছে আর কোথাও 
এখন মাছ পাব না ।” এই প্রকঃরের নানাবিধ আক্ষেপ ও তজ্জন 
করিতে করিতে পেয়াদ প্রস্থান করিল। সরলের নিকট ৪২ 
ছিল। সে টাঁকা কয়টি পরাণের তাতে দিয়া বলিল, *দেখো, 
তোমার ছেলের চিকিৎসার যেন বন্দোবস্ত হয় ।” পরাণ বারবার 
সরলকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। সুরেশ, সরল 
9 সরলের ভাই বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

কয়েকদিন পরে সুরেশ তাহার বাটা রওনা হইল। সারাপথ 
তাহার চিত্ত এই কয়দিনের স্তুখস্থৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল। 
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হোষ্টেলের সভাগৃহে ছেলেরা সমবেত হইয়াছিল। উদ্দেত্রী-_ 
হোষ্টেলে কি খিয়েটার হইবে সে বিষন্ন স্থির করা। সরল, সুরেশ, 
বীরেন, বিনোদ, নৃতাগীত-বিশারদ ডাঃ মণ্ডল, সভ্যতার আলোক- 
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প্রাপ্ত মিঃ কনকসেন প্রভৃতি সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
মিঃ কনকসেনের ইচ্ছা! ছিল, বাঙ্গল! থিয়েটার না হইয়া ইংরাজি 
থিয়েটার হয় । তিনি দুই একবার ইহ! প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
কিন্ত আর কেহ এ প্রস্তাবের পোষকতা করে নাই। অগতা। 
তিনি স্থির করিলেনঃ যতদিন তাহার ন্যায় আলোক প্রাপ্ত ছাত্রের 
খ্যা বেশী না হয়, ততর্দিন হোষ্টেলে ইত্রাজি থিয়েটার হইবার 
সম্ভাবনা কম। 
আলোচনার প্রারস্তেই সরল বলিল, “এ বৎসর পূর্ব্ববঙ্গে 
দুভিক্ষ হইতেছে । সেখানে আমাদের ভাইবোনের! খাইতে পাইবে 
না, আর আমর! এখানে থিয়েটার করিয়া আমোদ আহ্লাদ করিব, 
ইহ! বড় থারাপ দেখাইবে। আমি প্রস্তাব করিতেছি, অন্ত বৎসর 
থিয়েটারের জন্ত যেমন চাদ] সংগ্রহ হয়, সেইরূপ হউক । কিন্তু 
সেই চারার টাক থিয়েটারে ব্যয় ন! করিয় ছুভিক্ষের সাহায্যের 
জন্য পাঠাহয়া দেওয়া হউক ।” 
আর একজন ছাত্র এই প্রস্তাবের সমর্থন করিল । কিন্তু 
অনেকে খুব আপত্তি করিল। থিয়েটারের সময় আমোদ আহ্লাদ 
করিবে বলিয়। তাহার! বছদিন হইতে আশ! করিয়াছিণ, সেহ 
থিয়েটার এক বৎসরের জন্ত বন্ধ, থাকিবে ইহাতে তাঁহার! কিছুতেই 
রাজি হইতে পারিল না। ডাঃ মণ্ডল থিয়েটারের একজন প্রধান 
পা, তিনি বলিলেন, *“সরলবাবু বে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহ! 
তাহার মহৎ হৃদয়ের উপযুক্ত প্রস্তাব সন্দেহে নাই। তিনি 
আমাদের বিশ্ববিদ্তালয়ের একটি উজ্জল রত্ব। তিনি লেখ! পড়ান 
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যেরূপ ক্লুতী, দয়া-ধর্ম পরোপকার প্রভৃতি বিষয়েও সেইরূপ 
আদর্শ । এ ক্ষেত্রে তিনি যে হুভিক্ষের সাহায্যের জন্ত প্রস্তাব 
করিবেন, তাহ! উপযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু প্রঃখের বিষয় আমি 
তাহার সমগ্র প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে পারিলাম না । আমার 
মনে হয়, ঢুভিক্ষ-ক্রিষ্টদের ঢঃখের সংখাদে তাহার কোমল হৃদগ় 
এতদূর বিচলিত হুইয়াছে যে, তিনি সব দিক্‌ ভাল করিয়। বিবেচন! 
করিতে পারেন নাই । সরস্বতী পুজার দ্রিন নৃতাগীতের বিধান 
শানে আছে। সেদিন বৃত্যগীত না হইলে পুর্জার অঙ্গহানি হইবে। 
তাহা কি উচিত হইবে? পরোপকার করা খুব ভাল তাহ। 
আমি শ্ীকার করি। কিন্ত আমাদের ধন্ম যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে, 
তাহাও দেখিতে হইবে। পরের ছুঃথে সহাঞ্ভূঠ করা স্বাভাঁবক 
এবং উচিত। কিন্তু তাহাতে ধন্মের অবহেলা করা কি দরর্ববল- 
হৃদয়ের পরিচায়ক নহে ?” 

“আশ! করি, আপনার! আমার উদ্দেপ্ত সম্বন্ধে ভূল বুঝিবেন 
না। সরলবাবুর প্রস্তাবের আমি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে াইতেছি না। 
কিন্তু সরলবাবুর প্রস্তাবের মধ্যে ছুইটি অংশ আছে প্রথম, 2ভিক্ষের 
সাহাব্য করা; দ্বিতীয়, থিয়েটার বন্ধ করা। প্রথম অংশের 
আমি সর্বতোভাবে অনুমোদন করি। কিন্তু দ্বিতীয় অংশ আমি 
সমর্থন করিতে পারিলাম না। আমি প্রস্তাব করিতেছি যে, 
হোষ্টেলে ছুভিক্ষের সাহাযোর জন্য চাদা সংগ্রহ করা হউক । 
কিন্তু থিয়েটার যেন বন্ধ না! হয়। তাহ! হইলে পুজার অঙ্গহানি 
হুইবে।” 


নবম পরিচ্ছেদ ১০৯) 


মিঃ কনকসেন সরলের প্রস্তাবে বড় চটিক়াছিলেন। তিনি 
আরও জোরের সহিত প্রতিবাদ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
পপূর্বববঙ্গে ছুভিক্ষ হইতেছে সত্য; কিন্তু সেজন্ত ত আমরা, সকল 
আমোদ আহ্লাদ ছাড়িয়া দিতে পারি নাই। আমরা এখনও 
হাঁসি, গল্প করি, ফুটবল খেলি। গুধু থিয়েটারের কথায় এমন 
সাধু সাজিলে কি হইবে? এ ত্ুতিক্ষের সময় কি আমরা সকল 
বিলাস ছাড়িতে পারিয়াছি? এ ত সরলবাবু নিজেই সোনার 
চশমা পরিরা বসিয়া আছেন। এমন ছুভিক্ষের দিনে তাহার 
সোনার চশম! পরিবার দরকার কি? যদি চশমা পরিতে হগ্ন, 
নিকেলের (2310/:1) চশম! পরিলেই হয়, কম দামে হইবে ?” 

সরলের উপর এরূপ ব্যক্তিগত আক্রমণে অধিকাংশ ছাত্রই 
বিরক্ত হইয়৷ প্রতিবাদ করিল। সুরেশ এত রা গর! গেল যে, 
কিছু বলিতে পারিল না । সভাপতিও বলিলেন, মিঃ সেনের 
এরূপ বলা অনুচিত হইয়াছে, কারণ কাহারও . সহিত মতভেদ 
হইলেও সংযতভাবেই আলোচনা করা উচিত | ভদ্রতা ও মর্যাদার 
সীম! কিছুতেই লঙ্ঘনকরা উচিত নয়। মিঃ সেনের হ্যায় সুসভ্য 
স্থমার্জিত ব্যক্তির নিকট আমরা ইহা কিছুতেই প্রত্যাশ! 
করি নাই। 

এইরূপ নান! বাদানুবাদের পর স্থির হইল, এ বিষয়ে হোষ্টেলের 
সমুদ্র ছাত্রের মত জিজ্ঞান! করা উচিত। সেদিনের মত সভা- 
ভঙ্গ হইল। 

পরদিন প্রাতে সরল, সুরেশ, বিনোদ 'ও বীরেন বসিয়াছিল। 


১১০ স্থরেশের শিক্ষা 


সুরেশ কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা সভাভঙ্গের পর আমি অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবৃছিলাম। থিয়েটার না করে" ভিক্ষে যে চাদ। দেওয়া 
উচিত, তা আমি মনে মনে বুঝেছিলাম । কিন্তু কাল সভায় যে 
কথা উঠল তার মীমাংসা! কর্তে পারিলাম না । থিয়েটার পুজার 
অঙ্গ নয় বটে কিন্তু পৃজা-সংক্তান্ত একটা বাপায় আমাদের ভীবন- 
যাত্রায় যেরূপ বিলাস, পুজার সম্বন্ধে থিয়েটার৪ সেইরূপ। যখন 
আমর! নিজেদের বিলাস ত্যাগ কর্তে পারি নাই, তখন মায়ের 
পুজা-সংক্রাস্ত একটা ব্যাপার--হউক তাহ! প্রয়োজনাতিরিক্ত 
বাপার,-_বন্ধ কর্বার আমাদের কি আঁখকার আছে? যখন 
আমরা নিজেদের বিলাস ত্যাগ কর্তে পার্ব, তখন মায়ের পুূজাণ 
আয়োজনও কিছু কমাতে পার্ব 1” 

সরল বল্ল, “আমারও প্রথমে এরূপ মনে হয়েছিল। এবং 
কাল সভাগৃহে বসে চু ক'রে এর সমাধান কর্তে পারি নাই। 
কিন্তু মভ। থেকে আস্বার পর মনে হল,_-না, আমরা ত পুজার 
কোন অঙ্গহানি কর্ছি না। যে টাঁকাটা. থিয়েটারে খরচ হোত, 
সেট! ছুভিক্ষে খরচ করছি । দুতিক্ষে খরচ করাটাও মায়ের পুজার 
অঙ্গরূপে বিবেচনা করা উচিত। প্রতি বৎসর মায়ের পুজা 
উপলক্ষে আমর! ২৫*২। ৩০০২ টাক খরচ করে.আমোদ আহ্লাদ 
করি। সাধারণ অবস্থায় ইহা অনুচিত নয়। কিন্তু দেশে যখন 
এত লোক অব্লাভাবে হাহাকার কর্চে, সে সময় এ টাকাটা 
আমোদে আহ্লাদ খরচ না করে, মায়ের এই সব ছুপ্তিক্ষ-করি্ট 
সন্তানদের মুখে অন্ন তুলে দিলে, মা কি বেশী প্রীত হবেন না ?” 


নবম পরিচ্ছেদ ১১১ 


বিনোদ বল্ল, “বাঃ, এ ত খুব স্থন্দর কথা । এখন আমার 
মনে কোন সংশয় নাই, অন্য বৎসরের চেয়ে বেশী করে টাদ। তুব্তেহ 
হবে। আর এক কাজ কর্লে হয় না? এই ছুটির সময় আমর! 
বাড়ী না গিয়ে, বরিশালে গিয়ে, কিছুদিন ছুভিক্ষের সাঙ্ঠাযা করে 
এলে হয় ?” 

এ প্রস্তাব মকলেরই পক্ষে খুব ভাল মনে হোল। বাড়ীর 
থেকে অনুমতি পেলে সবাই বরিশাল যাবে তাও স্থির হোল। 

বীরেন বলিল, “কনকসেন কি ছোট লোক!” 

সুরেশ বলিল, পক বল্ব, আমার মনে হচ্ছিল, হতভাগার 
কান ধরে দুই থাপ্পড় বসিয়ে দিই। নেহা সভার মধো 
কেলেঙ্কারির ভয়ে কিছু কর্লাম ন1।” 

সরল বলিল, “কিন্ত কনকের কথার মধ্যে কি কিছুই সত্য 
নাই? আমাদের নিজের ভাইবোন সব মন্নাভাবে হাহাকার 
কর্ছে। কচি ছেলে উপবাসে শুকিয়ে যাচ্চে, ক্ষুধায় কাতর হঃয়ে 
মায়ের অঞ্চল ধরে কীদচে, ঘরে কিছু নাই, তার মা তাকে কি 
দিয়ে সাত্বন! দিবে, তাই ভেবে অভাগিনীর বুক যেন ফেটে যাচ্চে। 
এ সব দৃশ্ঠ দেখতে না পেরে শিশুর পিতা উপার্জনের আশায় 
যেদিকে চোখ যার, সেই দ্বিকে চলেছে, অনাহারে পে পথে ঘুরে 
পথের ধারে অবসন্ন হয়ে পড়ে রয়েছে । এ সব কথা কি আমরা 
মনে করি? এ সব মনে রাখলে আমাদের যে ভাবে আহার বিহার 
করা উচিত, আনর! কি সে ভাবে করি? আমর! হাস্ছি খেল্ছি, 
প্রয়োজনাতিরিক্ত আহার কর্ছি। দুতিক্ষের কথ। সব সময় মনে 


১১২ স্থরেশের শিক্ষা 


করলে এরূপ করা ধায় ন!। তাই আমি ভাবৃছিলাম শুধু কনককে 
দোষ দিলে হবে নাঁ। তার কথার মধ্যে.যেটুকু সত্য আছে, সে- 
টুকু নিতে হবে। (ঈষৎ হাপিয়) আমি অবশ্ত আজই সোনার 
চশম। বদল নিকেলের চখম! নিতে যাচ্চি না--এতে সামান্ত সোন! 
আছে, তা'তে নিকেলের দাম উঠবে কিনা সন্দেহ । কিন্তু আমার 
এক “সেট' সোনার বোতাম আছে, তাহা এখং এই আংটি বিক্রয় 
করে, দুভিক্ষের সাহায্যে পাঠাব । আর বতদ্দিন হৃতিক্ষ থাকে, 
ততদ্দিন জলখাবার খাব না, এঁ পয়স। ছতিক্ষের সাহায্যে পাঠাব। 
কনক এমন ভাবে না বল্‌্লে, এন কথ! অংমার মনে হ'ত না। 
এজন্ভত আমি কনকের কাছে কৃতজ্ঞ 1৮ 

পাঁচ সাতটি কাগজের উপর লেখা হইল, "আমাদের মতে এ 
বৎসর থিয়েটার না হহয়! এ টাক। ছুতিক্ষেন সাহাষ্যে প্রদান করা 
উচিত।” সরল, সুরেশ প্রভৃতি এক একটী কাগজ লইগ্ এক 
এক ওয়ার্ডে গেল এবং গর কাগজে ছেলেদের স্বাক্ষর করাইয়া 
লইল। প্রায় সকল ছাত্রই কাগজে সহি করিল। বল! বাহুলা, 
সে বৎসর হোষ্টেলে থিয়েটার হয় নাই । 





দ্স্ণষ্ম পল্লিচ্্হে 
সরলের ভগ্লী ুশীলার বড় অস্থথ করিরাছিল, চিকিৎসার জন্ত 
তাহার মা তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিলেন, টাইফয়েড 
ফিবার-_সাঁহেব ডাক্তার ডাক! হইয়াছিল। জর ১*৫1১০৬ পর্ন 


দশম পরিচ্ছেদ ১১৩ 


উঠে, সে সময় স্ুশীলার ঠিক জ্ঞান থাকিত না, কখনও কখনও 
ভূল বলিত। ন্তুশীলাকে লইয়া সারা-রাত্রি জাগিয়া থাকিতে 
হইত । তাহার মা অনেকক্ষণ জাগিয়া! থাঁকিতেন, সরলও অল্পক্ষণ 
জাগিয়া থাকিত। একদিন সুরেশ সংবাদ লইতে গিয্না দেখিল, 
সরলেরও জর হইয়াছে । অগত্যা সেদিন স্থরেশকে রোগীর সংবাদ 
লইয়৷ ডাক্তারের বাসা যাইতে হইল, ওঁধধ ও পথ্যের বন্দোবস্ত 
করিতে হইল। সে প্রস্তাব করিল ষে, রাত্রে সে সরলের পরিবন্তে 
জাগির! থাকিবে । সরলের মা প্রথমে আপত্তি করিলেন, বলিলেন, 
রাত্রে জাগিয়! থাকিলে ম্থরেশের কষ্ট হইবে, কিন্তু যখন দেখিলেন, 
স্থরেশকে নিষেধ করিলে তাহার শারীরিক কষ্ট কিছু কম হইতে 
পারে, কিন্ত তাহার পরিবর্তে অনেকথানি মানপিক কট হইবে, 
তখন তিনি রাজি হইলেন। অনেক রাত্রে সুরেশ সুশীলার ঘরে 
আসিল। সুরেশ চাহিয়া দেখিল, সুশীলার ক্ষীণ তন্তু শব্যার 
একপার্্বে মিলাইয়। রহিয়াছে। প্রদীপের মু আলোকে সুশীলার 
শীর্ণ রোগ-্রিষ্ট মুখচ্ছৰি দেখিষ্ন| সুরেশ শিহরিয় উঠিল । এই কি 
সেই হাস্তময়ী, আনন্দমরী বালিকা বাহার শুত্রহান্তে গুছ আলো- 
কিত হইত, বাহার কৈশোর-স্থলভ সলীল-অঙ্গবিক্ষেপে গৃহ তরকঙ্ষা- 
ফ্িত হইত? আবার কি একদিন এ রোগকিষ্ট মুখে স্থাস্থা ও 
লাবণ্যের ছটা ফুটিয়৷ উঠিবে না? আবার কি একদিন এই 
রোগশব্যা হইতে উঠিনা সে পহঙ্ স্বচ্ছন্ম-গতিতে খেলিয়া, ছুটিয়া 
বেড়াইবে না? স্থুরেশ মনে মনে প্রার্থনা করিল, ভগবান্‌, কেন 
ঞঁ ক্ষুদ্র কোমল কলিকাকে এই নিাকণ রোগবন্থণা ভোগ 
৮" 


১১৪ স্ুরেশের শিক্ষা 


করাইতেছ ? ইহাকে ভাল করিয়া তোল । তুমি ইচ্ছা করিলেই 
ইছার সকল অনুথ সারিয়া যাইবে। 

সুশীল ঘুমায় নাই । কিন্তু জরের ঘোরে আচ্ছন্ন বলিয়া 
সুরেশ আসিয়াছে তাহ! টের পায় নাই। সে বলিল, *উঃ বড 
তেষ্টা”। নিকটে বেদানার রস ছিল, স্ত্রেশ তাহার ওষ্টে ঢালিয় 
দিল। সুশীলার কপালে বরফের থলি (109 108 ) ছিল, তাহার 
বরফ গলিয়। গিয়াছে, দেখিয়! স্থবেশ বরফ বদলাইয়। দিল। ঘাড় 
দেখিয়! ওধধ খাওয়াইল । শাহাব পর শিয়রে বপিয়। ধীরে ধীরে 
মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। 

স্ুরেশের :মনে পড়িল, যেদিন প্রথন সুরেশ স্ুশীলাকে দেখিয়া 
ছিল। সুশীল! তাহার মায়ের ক্রোড়ের নিকট বপিয্াছিলেন, 
তাহার মা চুল বাধিয়া দিতোছিলেন । স্ুঙ্ীলা লাল উরে দেওয়া 
একটি শাড়ী পরিয়াছিল। ০স একবার মুখ তুলিয়া স্থরেশের 
দিকে চাছিল, পরক্ষণেই লজ্জায় চক্ষু নামাইয়া লইল। সুরেশ 
মাঝে মাঝে অন্তের অলক্ষো সুশীলার দিকে চাহিতেছিল, ছুই 
একবার দেখিতে পাইয়াছিল, সুনীল! তি ধীরে সসঙ্কোচে মাটি 
হইতে দৃষ্টি তুলিয়। স্থরেশের দিকে চাহিতেছে। স্ুরেশের দৃষ্টির 
সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হুইবামাত্র ণজ্জায তাহার গওদেশ রাল। 
হুইয়। উঠিতেছে-কে যেন চম্পকরাশির উপর পিন্দুর ছড়াইয়। 
দিয়াছে--ছিগুণ সঙ্কোচে সুশীল! আবার মাটির ধিকে চাহিতেছে। 
তাহার পর সুরেশ যখন সরলদের গ্রামে গিয়াছিল, তখন সে 
জুণীলাকে অনেকবার দেখিয়াছিল। প্রথম প্রথম সুশীল! সুরেশকফে 
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দেখিলেই পলাইয়! যাইত। মুরেশও বড় লাজুক, সে অত্যন্ত 
আগ্রহসন্বে৪ কিছুতেই ম্ুণীলার দিত আলাপ জমাইয়া লইতে 
পারে নাই । এই সময়কার কঞ্েকটি চিত্র সুরেশের মনে জাগিয়। 
উঠিতেছিল। একদিন রুশীলা ঘরে ঢুকিয়া স্বুরেশকে দেখিয়া 
পলাইয়া যাইতেছিল পথে সরল তাহার হাত ধরিয়। ফেলল, 
এবং তাঙাকে স্ুরেশের ঘরে ধরিয়া আনিয়া বলিল, পসুরেশ, 
দেখ তেমার কোন জিনিষ চুরি গেছে কি না ?” 

হ্বরেশ কিছু বুঝিতে ন! পারিয়া বলিল, “কৈ, আমার ত কিছু 
চুরি যায় নাই ।* 

সরল বলিল, পনা, ভাল করিয়া দেখ।--টেখিপের উপর 
তোমার একট! হাতীর দীঁতের ছুরি ছিল, দেখতে পা্ছি 
না।” 

স্বরেশ বলিল, “সেটা ত আমি আঙ্জ বাক্সে তুলে রেখোছ।” 

সরল বলিল, “তবে আর কিছু চুরি গেছে । তুমি ভাল করে 
দ্বেখ। নিশ্চয় কিছু চুরি গেছে ।” 

স্থুরেশ বলিল, “বাঃ, তুমি কি করে জান্লে ?” 

সরল বলিল, পম্থণী তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল। 
তার মুখ দেখে আমি স্পষ্ট বুঝ্তে পার্লাম, ও কিছু চুরি করে 
পালাচ্ছে ।” 

স্থর়েশ বলিল, “তুমি ত ভারি দুষ্ট । মিছামিছি বেচারাকে 
চোর বল্চ ।” রর 

সরল বলিল, “না ছে, চুরি না কর্‌লে কেউ অমন কঃরে ছুটে" 
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পালায় না। আচ্ছা, স্থুণী তুই সত্যি ক'রে বল্‌ কি চুরি করেছিম্‌, 
তোকে কোন সাজ! দিব ন। ৷» 

বেচারা স্থশীল/ আরক্ত-গণ্ডে ঘন্থাক্ত-কলেবরে কোনমতে 
বলিল, প্হ্যা, তা বই কি ?” 

সরল, সুশীলাকে খাটের উপর বদাইয়া বণ্লি, কেমন, আর 
কখন চোরের মত ছুটে পালাবি ?” 

নুশীলাকে অত্যন্ত অপ্রস্তত দেখিয়া! সুরেশ কথ! ঘুরাইবার জন্য 
বলিল, *“নুশীল! তুমি কি পড় ?” 

সরল গম্ভীরভাবে বলিল, “স্বরবর্ণ শেষ হয়েচে, এইবার ব্যঞ্জন- 
বর্ণ আরম্ভ হবে, ন! স্থশী ?” 

সুশীল! রাগ করিয়া বলিল, “তা বই কি? আমি 6৬601, 
[59061 ও বিজ্ঞান-পাঠ পড়.ছি ন1 ?” 

সরল আশ্চর্য্যভাৰে কহিল, “তুই আবার কবে ইংরাঁজি পড়তে 
শিখ্লি ? আচ্ছা, নিয়ে আর ত ভোর ইংরাজি বই।” 

স্থলীল! বহি আনিলে সরল, সুরেশের হাতে বই দিয়! বলিল, 
“আচ্ছা, ওকে পড়া জিজ্ঞাসা কর ত?” 

স্থণীল! সলজ্জ সসক্কোচভাবে সুরেশের নিকট পড়া দিল। 

এইরূপ কত চিত্র আজ সুরেশের মনে ভায়া উঠিতেছিল। 
স্থরেশ মনে মনে ভাবিয়া! দেখিল, সুশীলাকে দেবিয়। অবধি স্থশীলার 
চিন্তাই তাহার জীবনে শ্রেষ্ঠ স্থুথ হইয়! দীড়াইয়াছে। কিন্ত 
স্ুশীলাকে পাইবার কি তাহার কোন আশা! ছিল। সরল খত 
ভাল ছেলে, নিশ্চয়ই একজন ভাল ছেলের সহিত বিবাহ দিবার 
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জন্ত সরল ও সরলের ম] উভয়েই চেষ্টা করিবেন । সুশীল! দেখিতে 
এত সুন্দর, তাহাদের অবস্থাও বেশ ভাল। সম্ুতরাং খুব ভাল 
ছেলের সহিত স্ুশীলার বিবাহ দেওয়া কিছুই কঠিন হইবে না। 
সুরেশ স্ভৃতীয়-বিভাগে এফ্‌ এ পাশ করিয়াছে, তাহা আবার একটা 
পাশ ! তাহার মনে হইত, সরলের ভশ্ীর সহিত তাঙ্ার বিবাহ 
হইয়াছে, ইহ! যে শুনিবে, সেই হাসিৰে। আবার কখনও কখনও 
আশার ছলনায় মুগ্ধ হুইয়! সুরেশ ভাবিত--নুশীলার সহিত তাহার 
বিবাহ হওয়া বিচিত্র নহে । সরল ও সরলের ম! স্থুরেশকে এত 
ভাল বাসিতেন, সুরেশ পরীক্ষায় ভাল পাশ করিতে পারে নাই 
বলিয়া যদি তাহার! মনে মনে ঘ্বণ। করিতেন, তাহ হইলে তাহার 
প্রতি এপ আন্তরিক স্নেহপ্রকাশ করিতেন না । আবার স্ুরেশের 
মনে হইত সে কি মুঢ়! সরল তাহাকে বন্ধু মনে করে বলিয়। সে 
ভাবিতেছে, স্থুশীলার সহিত তাহার বিবাহ দিতে সরল রাজি 
হইবে। শকুস্তলাকে দেখিয়! দুষ্যস্ত যে বলিয়াছিলেন__ 
*সর্বং তত কিল মৎপরায়ণমছে! কামী স্বতাং পশ্ঠতি* 

তাহ! সতা। কোথায় সে, আর কোথায় সুশীল! ? সুশীলাকে 
পাইবার আশ! করিয়া! সে শুধু উপহাসাম্পদ হইবে । তবে 
সৌভাগোর বিষয় তাহার মনের কথা কেহ টের পায় নাই। সে 
কখনও কাহাকে ও বলে নাই যে, সে স্ুশীলাকে ভালবাসে । আর 
কখনও বলিবে না । না জানিতে পারিলে ত কেহ ঠাট্টা করিতে 
পারিবে না। 

সরলদের গ্রাম হইতে বাড়ী বাইবার সময় স্থরেশের মনে 
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তহতৈছিল, আর কি সে স্ুশীলাকে দেখিতে পাইবে । সুশীল 
আজ-কাল বড় হইয়াছে । ইহার পর হয়ত আর তাহার 
সল্ুখে বাহির হইবে না। সুরেশ ভাবিয়াছিল, অন্ততঃ সুশীলার 
বিবাহের সময় স্ুশীলাকে আর একবার দেখিতি পাইবে। সে 
সময় সরল নিশ্চয় স্থরেশকে নিমন্ত্রণ করিবে! গুশীলার বিবাহ- 
সভায় সুরেশ উপস্থিত থাকিতে পারিবে ত? আর একজন 
আপিয়। সুশীলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইয়া 
যাইবে, সুরেশ তাহ দেখিতে পারিবে ত? সেযতদুর সম্ভব স্থির 
সংযত হহঁয়া থাকিবে । তাহার মনের মধ্যে এত কষ্ট এত বেদনা 
₹হবে, কেহই জানিতে পারিবে না। আচ্ছা, কোথায় সুশীলার 
বিবাহ হইবে? কাহার সহিত বিবাহ হইবে? সে স্থশীলাকে যত 
করিবে ত* নিশ্চঙ্ুই করিবে । স্থশাণাকে কেহ মযত্ব কারিতে 
পারিবে না। বিবাহের পর নূতন ঝেষ্টনার মধ্য দিয়া ম্ুশীলার জীবন- 
ধারা প্রবাহিত হইবে । নুতন স্থথ-হুঃথ হাস-কান্রা লয় গুশীলার 
বিবাহিত জীবন গড়িয়। উঠিবে। তাহাদের মধ্যে স্ুশীলার কি 
কখনও সুরেশের কথা ননে হইবে? হয়ত কখনও সরলের মুখে 
স্ুরেশের কথা শুনিয়া সুশীলার মনে পড়িবে । কিন্ত সুরেশ ষে 
দিনরাত স্ুশীলার কথা ভাবিতেছেঃ স্ুশীলার মর্গল-কামন! 
করিতেছে, তাহা সুশীল৷ জানিতে পারিবে না । 

গত এক বৎসরের মধ্যে স্থরেশের জীবনের আমুল পরিবর্তন 
হইয়া 1গয়াছে। পুর্বে সে শুধু ভাল বাসিত ফুটবল খেলাঃ ম্যাছ 
দেখা, আড্ড! দেওয়া, চীৎকার করা । আন্রকাল সে কদাচিৎ 
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ফুটবল খেলিতে যায় ; মাচ দেখা এক রকম ছাড়িয়। দিয়াছে; 
যেখানে বেশী ছেলে জমা হয়, সুরেশ সে সকল স্থান এড়াইয়া যায়, 
কোলাহল তাহার একেবারে ভাল লাগে না । বীরেন ও বিনোদের 
ঘরে মাঝে মাঝে যায় সতা ; কিন্তু বেশ বুঝিতে পাবে যে তাহাদের 
সহিত যে হাদয়ের যোগ ছিল তাহা 'এখন নাই; যে সকল বিষয় 
বীবেন 'ও বিনোদে সমধিক চিন্তাকর্ষক- কিছুদিন পুর্বে যাহ! 
স্ুবেশের9 চিত্তাকর্মক ছিল--এক্ণে স্বরেশ দে সকল বিষয়ে 
কিছুমার উৎসাহ অন্থুভব করে না, গ্ুদ্ধ মৌখিকভার খাতিরে সে 
সকল প্রসঙ্গেব আলোচনা করে । স্থবেশেব লেখাপড়ার উৎমাহের 
কথা আামর! পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি, বাস্তবিক সে অভান্ত আগ্রছের 
সহিত লেখাপড়া করিতেছিল। সে ইতিহাসে অনার্স, ছাড়ে নাই 
এবং অনার্স ভালিকায় উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিবে, 
কখন ৪ কপন ৪ এরূপ আশাও মনে স্থান পাহত। সম্ভবতঃ তাহার 
মনের মধো এন্সপ ধারণা প্রচ্ছন্ন হিল যে, পরীক্ষায় খুব ভাল ফল 
হইলে তাহার পক্ষে স্থশীলাকে পাওয়া এত অসম্ভব হইবে ন!। 
বৈকালে দে কখনও একা কখনও সরলের সঠিত বেড়াইতে 
যাইত-_ইডেন-গার্ডেনের নিকট হইতে গঙ্গার তীরেহ রাস্তা ধরিয়া 
বিদিরপুর 'অভিমুখে চলিত--প্রিন্সেপ-ঘাটের নিকট জের্টিতে 
বসিয়। সুর্ধযাস্তের শোভা দেখিত-_-গঙ্গার পরপারে, মেঘের পশ্চাতে 
সর্যা অস্ত যাইত--মঘগুলি কোথাও নীল সমুদ্রে দ্বীপের স্তায়, 
কোথাও আগ্নেয়গিরির প্রজ্বলস্ত মুখের ম্তার। কোথাও লোপান- 
মালার ন্তার নান! আকারে শোভ। পাইত--লাল, গোলাপী, 
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সোনাজি নানাবর্ণ ফুটিয়৷ উঠিত, সে বর্ণবিন্তাস কখনও মুদ কখনও 
উজ্জ্বল হইত, ক্ষণে ক্ষণে মেঘগুলির আকার ও বর্ণের পরিবর্তন 
হইত। নীচে গঙ্গার বিশাল প্রবাহ। অপরাহের মুদ্ধ পৰনে 
গলাবক্ষ অসংখ্য ক্ষুদ্র উন্মিমালায় তরঙ্গারিত হইয়া! উঠিত, মানব- 
জীবনের ঘটনাবলির স্তায় ক্ষুদ্র তরঙ্গ গুলি প্রতি মুহূর্তে আবিভৃতি 
হইয় প্রতি মুহূর্তে বিলীন হইয়া যাইত-_পরমুহূর্তে আবার নূতন 
তরঙ্গের স্থঞ্তন হইত, শুত্রবর্ণের জল-বিহঙ্গগুলি সেই তরঙ্গমালায় 
আন্দোলিত হইতে হইতে কোথায় ভাসিয়া যাইত । গঙ্জাবক্ষে 
সর্যযাস্তের প্রতিচ্ছবি পড়িয়া! ঝলমল করিত । ক্ষুদ্র বুহৎ নান 
আকারের নৌকা ছ্রীমার জাহাজে গঙ্গাপ্রবাহ সমাকীণ। নৌকা- 
গুলি তীরে বাধা আছে; জাহাজগুলি নোগ্ষর ফেলিয়া রহিদ্ধাছে। 
কখনও কোনও ক্ষুদ্র ীমার বংশীধবনি করিতে করিতে দুই পাশে 
বৃহৎ তরঙ্গমাল! জন করিয়া! ক্ষিপ্রগতিতে চলিয়া যাইতেছিল। 
স্থরেশ কখনও গঙ্গাবক্ষের দিকে অনিমেষনেত্রে চাহিয়া থাকিত; 
কখনও সৃর্ধ্যান্তের সৌন্দর্য দেখিত; দেখিতে দেখিতে অনুভব 
করিত, প্রক্কৃতির :এই সৌন্ধর্যোর মধ্যে স্থুশীলার ক্ষুদ্র কোমল 
স্থন্দর মুখখানি কেমন করিয়! মিশাইয়া গিয়াছে। 

কখনও বর্ষার গভীর রাত্রে নিদ্রাভঙ্গ হইলে স্থরেশ শযা 
ছাড়িক্স! বাহিরে আসিত । আকাশ ও পৃথিবী এক অস্পষ্ট অন্ধ- 
কারে সমাবৃত, রাস্তার আলোকে বুষ্টির শুভ্র ফোটাগুলি সমুজ্ছল 
হুইয়। উঠিয়াছে, বিশাল নগরের সকল কোলাহল নিস্তব্ধ হুইয়! 
গিয়াছে-_শুধু বারি-প্রপাতধবনি শোনা যাইতেছে--ঝম্‌ ঝষ্‌ 
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ঝম্‌। ছাদের উপর বুষ্টির শব হইতেছে, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্--চাঁর- 
দিকে দূর হইতেঃ নিকট হইতে শব আসিতেছে, ঝম্‌ বাম ঝম্‌ ১ 
নীচে মাঠের উপর হইতে মুছ শব্ষ হইতেছে, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 
কখনও বিছ্যুৎ চমকাইতেছে এবং তাহার পরেই মেঘের গুরু- 
গম্ভীর ধ্বনি শোন। যাইতেছে । ন্থুরেশ সেই দীর্ঘ অন্ধকার- 
বারাগ্ডার এককোণে একা দীড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিত। 
তাহার হৃদয়ের যে নিভৃত কথা সে কখনও কাহাকেও বলে নাই, 
সেই সময় যেন তাহ হৃদয় ছাপাইয়া উঠিত এবং এই বর্যানিশীথের 
নিবিড় সঙ্গীতের সহিত মিলিয় এক হইয়া যাইত। 

আজ স্ুশীলার রোগশধ্যাপার্থ্বে বসিয়া এই সকল কথা স্থরেশের 
মনে হইতে লাগিল। অতি প্রত্যুষে সরলের মা কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি স্রেশকে বলিলেন, “তুমি এইবার একটু ঘুমাও 
বাবা, অনেকক্ষণ জাগিয়! আছ।* পাশে একটী ঘরে স্ুরেশের 
শয্য! প্রস্তুত ছিল, শুইবামাত্র সুরেশ গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল। 


এন্গাদ্স্ণ পল্িচ্ছ্ছেদ 
বি, এ পরীক্ষা! দিয়া সরল বাটি আসিয়াছে। কিছুদ্দিন বিশ্রাম 
করিয়। তাহার পরীক্ষা-নিপীড়িত মন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। 
একদিন ছুপর-বেল! সে নিদ্রান্তে খালি-গায়ে বসিয়। ডাবের জল 
খাইতেছিল। নিকটে তাহার ম1 বনিয়াছিলেন। ডাবের জল 
শেষ করিয়া সরল, চৌকাঠের উপর ডভাব্টি ছিথণ্ড করিয়া! তাহার 
শস্ত ভক্ষণ করিতে লাগিল । তাহার ম! এক-বাটি তরমুজের 
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সরবত এব" এরকাঁবে করিয়া কয়েকটা মাম ও কাটালের কোষ 
আনিলেন' অতঃপর সরল ভাবের শশ্ত' শেষ করিয়! তরমুজ 
প্রভ়তিতে মনোযোগ করিল। সরলের মা কহিলেন, "সুরেশ 
পরীক্ষ। দিছেছে 1” 

সরল । দিয়েছে। 

মা। কি রকম পরীক্ষা দিল? 

সরল: খুব ভাল! স্ুপ্েশের পরীক্ষার ফল দেখে সবাই 
খুব আশ্চর্যা হবে । এফু এ পরীক্ষাতে ভাল ফল হয় নি বলে 
সে ত প্রথমে অনার্সহ নিতে চায় নি। প্রথম কয়েকমাস কেবলি 
বল্ত অনার্স ছেড়ে দিবে, মামি জোর কে ছাড়তে দিই নি। 
স্থরেশের ত ঝুদ্ধ কিছু কম নয়--এফ এ পড়বার সময় হ'বছর 
একেবারে কিচ্ছু কমে নি, তাই থা ডিন্রিজনে * পাশ হয়েছিল। 
কিন্ত এই বছর স্থুরেশ বেশ লেখাপড়া করেছে । অনার্স ত 

বেশ নিশ্চঙ্গই পাবে । প্রথমবিভাগে অনার্স পেলে আমি কিছু. 

মাত্র আশ্চর্য ভব না। 

না। হারে, সুরেশের বিয়ের সম্বন্ধ কোথাও স্থির হয়েছে কিছু 
উনেছিস্‌। 

সরল। আমি যতদুর জানি, কিছু খির হয়নি) আমার বোধ 
হয়, হবে-গ না। 

মা। কেন? 


*  তৃতায়-বিভাগে। 
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সরল 1 ও-রকম ভূতের সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ে দিবে? 

মা। (আশ্চধ্য হইয়া) সেকিরে? 

সরুল। অনেক ভদ্রলোক সুরেশের বাপের সঙ্গে পত্রে কথা- 
বার্তা স্ির করে হোষ্টেলে স্থরেশকে দেখতে এসেছিলেন । 
কাদের সঙ্গে সুরেশ মোটেই ভাল বাবহার করেনি । এদিকে এত 
তদ্র, বিনয়ী, কিন্তু বিয়ের মন্থন্ধ গুন্লেই তার ষেন মাথা খারাপ 
হয়েধেত। “৪ মাপনারা বুঝি বিষের সন্বন্ধ কর্তে এসেছেন £ 
এখানে স্থুবিধা হবে না মশাই |” কিস্বা “দেখুন, আপনারা যদি 
পার খোঁজেন ত আনাব সন্ধানে খুব ভাল একজন পাত্র মাছে-- 
দেখতে কান্তিকের মত, মার বেদব্যাসের মত বিদ্বান, আর আপ- 
নার! স্বেচ্ছায় ঘা দেবেন, তার চেয়ে এক পয়সা বেশী খরচ কর্তে 
হবে না!” এই বলে একজনের নাম করে দিত, যার অনেককাল 
বিয়ে ভ'ষে গেছে ' সতীশ ঘটক আমাদের ভোষ্টেলে প্রায় আন্ত । 
তাকে দেখলে ত স্লুবেশ তাড়। করে যেত। নতীশ ঘটক অবশ্ঠ 
অপ্রস্থত হবার “লাক নয়। সে বল্ত, “স্ুরেশবাবু, আম আপনার 
কট! বিয়ে দিয়েছি ষে, আপনি এর মধ্যে এত খাপ্পা হচ্ছেন!” 
আম স্ুরেশকে কতবার বলেছি, ণদেখ সুরেশ, তুমি সর্তীশ 
ঘটকের সঙ্গে যেরূপ ইচ্ছ! ব্যবহার কোরে! । কিন্তু ভদ্রলোক 
পিকে এভাবে অপ্রস্তত কর কেন বল দেখি। তাদের দোষ কি?” 

মা। আহ! ছেলেটির উপর আমার বড় মায়া পড়ে গেছে। 
স্থণীর অসুখের সময় কেমন করে সেব! কর্লে বল্‌ দেথি। লোকে 
নিজের বোনের জন্যও তত পরিশ্রম করে না। তোরও সে 


১২৪ সুরেশের শিক্ষা 


সময় অনুখ হয়ে পড় লঃ যদ্দি সুরেশ না থাকৃত, তা” হোলে কি ষে 
হত ভাব্লে আমি শিউরে উঠি। 

সরল। বাস্তবিক খুবই সেবা! তত্ব করেছিল। 

মা। দেখ, একট কথ! আমার মনে হচ্ছিল। সুশী বড হয়েছে, 
এবার তার সম্বন্ধ স্থির করতে হবে। স্ুরেশের সঙ্গে সম্বন্ধ করে 
তার বাপের কাছে কাউকে পাঠালে হয় ন! ? 

সরল। (আশ্চর্য হইয়। ) সুশীর সঙ্গে স্ুরেশের বিয়ে? 
অসম্ভব; কিছুতেই হুতে পারে না । 

মা। কেন হতে পারে ন! সরল? 

সরল। কোন রকমেই হতে পারে না! ; একেবারেই মানাবে 
না, ছুজনের মধ্যে কিছুতেই মিল হবে না। 

মা। কি করেজান্লি? 

সরল। এই দেখন! সুরেশ আর সুশী কতদিন ধরে দেখা 
শোনা হচ্চে, এপর্যান্ত একটুও আলাপ হোল না। আমার ইচ্ছে 
ছিল ছজনের ভাব হবে, গল্প কর্বে, তার জন্তে যতদুর সম্ভব চেষ্টাও 
করেছিলাম, কিন্ত কোন ফল হোল না । হঠাৎ স্ত্ুরেশকে দেখলে 
সুশী ভয় পেয়ে ছুটে পালায়, ষেন বাঘের সামনে পড়েছে। সুরেশও 
হোষ্টেলে এত আড্ড দেয়, ১।১ ঘণ্টা ধরে অনর্গল ভূচ্ছ বিষয়ে 
বন্ৃত। কর্তে পারে, কিন্তু স্থুশীর সামনে যেন বোবা হরে যার, 
দুটো! কথা গুছিয়ে বল্তে পারে না। (হাসিয় ) স্থণীর সঙ্গে 
স্ুরেশের বিয়ে-ছুজনে কি রকম ঘর করবে মনে কর্লেও হাপি 
পায়। আুরেশের যদি এক গ্লাস জল দরকার হয়, সুশীর কাছে 


ভ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১২৫ 


কি বলে জল চাইবে স্থুরেশ ভেবে উঠ্‌তে পার্ৰে না। যদি বা 
কি বল্বে মনে মনে স্থির করে সুশীর কাছে জল চাইতে যায়, নুশী 
ত স্থরেশকে দেখেই চম্পট দিবে। 

সরলের ম! হাসিয়! বলিলেন, “অ।মি সবই লক্ষ্য করে দেখেছি, 
সেই জন্খই ওদের বিদ্নে দেবার জন্ত আমি উত্ন্ুক হয়েছি । 

স্থির হইল, সরলের কাকাকে স্থরেশের পিতার নিকট পাঠান 
হইবে, তিনি গিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিবেন । 


দ্লাদস্ণ পল্িচ্ছ্ছেদ 


বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষে স্ুরেশচন্ত্র ঢাক! গিয়াছিল। বাড়ী ফিরিতেই 
স্থুরেশের ভগ্নী আনন্দে নৃতা করিতে করিতে বলিল, প্দাদা, 
ভোমার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে । কুস্ুমপুরের জমিদারের 
মেয়ে-খুব সুন্দর মেয়ে, পিলীমা নিজে দেখে সম্বন্ধ স্থির 
করেছেন।” 

স্থুরেশ অত্যন্ত বিরক্তভাবে সংক্ষেপে বলিল, “ভারি উপকার 
করেছেন !* এই বলিয়া সেখান থেকে চলিয়া গেল। স্থরেশের 
ভগ্নী বেচার! অতিশয় ক্ষুপ্জ-মনে প্রস্থান করিল । এই শুভসংবাদে 
তাহার দাদ! কেন যে এত রাগ করিবেন, তাহ! সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিল না। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই স্থুরেশ বুঝিতে পারিল, তশ্নীর কথ। সম্পূর্ণ 
সত্য) বিবাহের সম্বন্ধ একেবারে স্থির হইয়া গিয়াছে । শীত্বই 


১২৬ সরেশের শিক্ষা 


কন্তাপক্ষ হইতে তাহাকে মাশীব্বা্ করিতে আসিবে । স্ুরেশের 
ক্রোধ উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল। সংসারে সকলের উপরই 
তাহার রাগ হইল। তাহার মায়ের উপর রাগ হইল, _ন্ুন্দর “বা 
আসিৰে, অনেকদিন হইতে তাহার ইচ্ছা ছিল, নিশ্চয় মাতার 
'আগগ্রহাতিশষোই তাহার পিতা এত শীঘ্ব বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইমা- 
ছেন। পিতার উপরেও রাগ হইল, কেন তিনি বাজী ভইলেন। 
ভাই বোন্দ্ের উপর রাগ হইল, কেন তাহারা এত আনন্দ করিয় 
বেডাইতে$ছ। ভাবী শ্বশুরের উপর রাগ হইল, কেন মার 
বোথা ও পাত্র জুটাইতে পারিলেন না, গরাবী বধূর উপর রাগ হইল, 
সেই ত যত অনর্থের মূল। কি করিয়া বিবাহ বন্ধ করা যার, সে 
কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে নানারূপ সংকল্পের 
উদ্দয় হইল। অবশেষে সে তাহার মাতার নিকট গিফ়া বলিল, 
“মা, আমি বিয়ে করব না। ভুমি বাবাকে বল, গুদের আঙুতে 
বারণ করে দিন ।” 

মাতা আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, “সেকি রে? ভদ্রলোকের 
কথা দেওয়। হয়েছে । সবস্থির। পাঁচ দিন পরে তার! আশীব্বাদ 
কধতে আনস্ছেন। এখন কি তাঁদের বারণ করা যায় ?” 

স্থরেশ কছিল,”কেন মা তোমর! আমাকে কিছু না জিজ্ঞেস করে 

সব ঠিক কোরে ফেল্লে। এ বিয়েতে আমার কিছুতেই মত নাই ।* 

মাতা কহিলেন, “কেন মত নেই বাবা? ভদ্রবংশ, নুন্দর 
মেয়ে, ঠাকুরঝি ছেলেবেলা! থেকে দেখেচেন, তিনি লিখেছেন, খুব 
ঠাণ্ডা স্বভাব” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১২৭ 


স্থরেশ কহিল, “এখন বিয়ে হোলে আমার লেখাপড়ার 
ক্ষতি হবে।” 

মাতা কহিলেন, “এ তোমরা 'আঞ্চ কাল কি শিথেছ ; আজ- 
কালই ত বড় হোয়ে বিয়ে হর, আগে ত সব ছেলেখেলাতেই বিয়ে 
হোত, তার! লেখা-পড়া 9 কোর্তেন। বারা পাগু5 তারা 5 
বুড়া বন্ধ পধান্ত লেখাপড়া কবেন, তোরা কি বুড়া বয়ন পর্য)3 
বয়ে করবেন ন। ? 

অন্ররোধ করিয়া যখন কোন ফল হইল না) তথন শ্রেশ 
18991$6 £9515091,06 আারস্ত করিল। রাক্রে খাহতে ডাকিলে 
কোন দিন বলিত মাথা ধাঁরয়াছে, কোন দিন বলত অন্থল 
হইয়াছে, কিছু খাহবে না। ক্রমে কথা সুরেশের পিহার কাণে 
উঠিল। স্ুরেশের পিতা সুরেশকে ডাকিম্া লিলেন। “এ বিবাহে 
কেন তুমি এত আপত্তি করিতেছ, কিছু বুঝিতে গারিতেছি না। 
আমার নিজের ইচ্ছা ছিল না, এম এ পাশ করিবার পুব্বে তোমার 
বিবাহ হয়, কিন্তু যে সধ্বন্ধটি আদিল, সেটি সবর্দকে ভাল মনে 
হওয়ায় আমি মত (দিয়াছি। তোমার এঠ অমত হইবে জালিলে 
মত দিতাম না। কিন্তু যখন মত দিয়া ফেপিয়াছি, তখন আর 
কোন ক! নাই । সুতরাং কোন গোলযোগ করিয়া ফল নাই। 
তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে 1” 

স্থরেশ মাথা নীচু করিয়৷ চুপ করিয়া দীড়াইয়া ছিল। তাহার 
পিতার বক্তব্য শেষ তইলে সে ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 
তাহার কেবজই মনে হইতেছিল-_অগ্তার, ভয়ানক অন্তায়। 


১২৮ স্থরেশের শিক্ষা 


কিন্তু পিতার মুখের উপর কথ! বলিবে, তাহার এরূপ সাহস 
ছিল ন!। ৃ 
দিন কয়েক পরে ম্বরেশের ভাবী শ্বশ্তর আসিয়া! তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া গেল। খুব ধৃমধাম হইল। অতিশয় বিষঞ্ন- 
মুখে স্থুরেশ আশীর্বাদ-সভায় আসিয়।! বসিয়াছিল। তাহার ভাবী 
শ্বশুর বাড়ী গিয়া বলিলেন, “জামাই দেখতে বেশ ভাল, কিন্তু বড় 
বিষ দেখ্লাম। আশীর্বাদের সময় বাবাজী এমন মুখ করে 
বসেছিলেন, যেন তার মাথার উপর মস্ত বিপদ 1” 
ইহারই দুই তিন দিন পরে একদিন প্রাতে সরলের কাকা সুরেশ- 

দের বাটা আসিয্। উপস্থিত হইলেন। যথারীতি আন্গর অভার্থনার 
পর মধ্যাহ্ষ-আহার সমাপন করিয়া তিনি স্থরেশের পিতার নিকট 
স্থরেশের সহিত সরলের ভীর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। 

স্থুরেশের পিতা কহিলেন, শ্বড় ভুঃখের বিষয়, স্ুরেশের 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইব গিয়াছে । আপনি যদ্দি আর ১০।১২ 
দিন পুর্বে আসিতেন, তাহ! হইলে আপনার ত্রাতুদ্পুত্রীর সহিত 
নিশ্চয়ই সুরেশের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতাম। সরলের সহিত 
স্থরেশের যেরূপ ভাব, তাহাতে স্ুরেশও এসন্বান্ধে খুব সুখী হইত, 
সন্দেহ নাই ।* 

যথাসময়ে সরলের কাক! বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। তীহার 
নিকট সুরেশের বিবাছের কথা শুনিয়া সরলের মা বড় দুঃখ করিতে 
লাগিলেন। আর কিছুদিন পূর্ব্বে সপ্বন্ধ করিয়৷ পাঠাইলেই হইত। 
অতঃপর সুশীলার অন্ত সম্বন্ধের তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছোদ ১২৯ 


এদ্দিকে স্থুরেশও ভাবিতে লাগিল, তাভার বিবাহেৰ সম্বন্ধ 
কোন রকমে ভাঙ্গিয়া গেলে সে বাচে। কি উপায়ে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। 
দেওয়া যায়, সে দিবারাত্র তাহাই ভাবিতে লাগিল । 





জযম্মোদ্স্ণ সল্লিচ্্ছেচ 

বৈকালবেলা স্তুশীলা তাহাদের পুকুর-ঘাটের ধারে বসিক্বাছিল। 
পুকুরে পরিষ্ষার ভল তক্‌ তকৃ করিতেছে । বৈকালের মুছু সিগ্ধ 
পবনে জলেব উপর ক্ষুদ্র বাচিমাল উ্িত হইতেছে, তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ জলের উপর ছুটিয়। ছাপিয়া তরু তরু শব্ধ করিয়া ঘাটের 
উপর আঘাত করিতেছে । জলের উপর কুমুদ-ফুলগুলি সেই 
তরঙ্গমালায় আন্দোলিত হইতেছে । পুকুরের চারিদিকে নান! 
প্রকার ফল ৭ কুলের গাছ, পুকুরের জলে সেই লকল গাছের এবং 
কোমল নীল মাকাশের ছবি পড়িরাছে । সানবাধান ঘাট, খাটের 
ছই ধার দিয় ক্ষুত্র প্রাচীর জলের মধ্ো নামিয়া গিকাছে। প্রাচীরের 
ধারেই যুই-ফুলের গাছ। শীতল স্থুরভি সমীর ধীরে ধারে 
প্রবাহিত হইয়া স্ুশীলার বসনের অঞ্চল এবং বন্ধনমুক্ত কেশগুচ্ছ 
সঞ্চালিত করিতেছিল। 

সুণীলার সমবয়স্ক! একটী বালিকা আসিয়া পশ্চাতে দাড়াইল। 
বালিকার নাম মুণালিনী, সে স্শীলার বালা-সথী, একপাঁড়াতেই 
বাড়ী। স্থশীল। মাথ! হেট করিনা জলের দিকে চাঁহিয়! বসিয়া- 
ছিল। সখীর আগমন টের পাইল না । বুণালিনী আস্তে আস্তে 
পা টিপিয়! আসিফ! পশ্চাৎ হইতে সুুশীলার চক্ষু টিপিয়। ধরিল। 

ও 
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স্বশীল! বলিল, “কে ভাই, _-সই, গঙ্গাজল ?” 

মুণালিনী চক্ষু ছাড়িয়া হাসিয়া স্বশীলার পাশে বসিল। বলিল, 
“অত একমনে কার ধ্যান হচ্ছিল ভাই ।” 

সুশীল বলিল, “ধান আর কার ভবে ভাই । আমার ধ্যান 
কর্বার লোক এখনও হয় নাই 1” 

মুণালিনী বলিল, “ভাই আমাকে একটা কথা বল্‌বে ?* 

স্থশীলা শ্লানভাবে ভাসিয়! বলিল, “কি কথা ন! শুনে কেমন 
করে বলি ভাই ?* 

মুণাণিনা বলিলঃ “আমাকে. কেন বল্বে ন! ভাই ? আমি 
ত তোমার কাছে কোন কথাই লুকিয়ে রাখি না ।” 

স্থণীলা৷ কহিল, ”মাচ্ছা! ভাই, বল কি কথ: জান্তে চাও 1» 

মুণালিনা কহিল, “ম্থরেশবাবুকে তুমি মনে মনে ভালবাস 
না ভাই ?” 

স্থশীলা মৌন হইয়া রঠিল। 

মুণালিনী কহিল, “তার সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে বলে, তোমার 
বড় মন খারাপ হয়েছে না ভাই? তাই আজকাল তোমাকে এত 
অন্তমনস্থ দেখি । উমার বিয়ে হবে বলে কদ্দিন থেকে তুমি 
আহ্লাদ কর্ছিলে, বিয়ের রান্বে তৃমি একবার দেখ! দিয়েই কথন্‌ 
চলে এলে, বানরঘরে সবাই স্ুণী স্থুণী বলে কত খুঁজলে, কোথা 
পাওয়া গেল না। আমাদের সঙ্গে মার তুমি খেলতে বোস না, 
ষদ্দ বা বোস, অল্লক্ষণেই কোন কাজের ছিল! করে উঠে যাঁও। 
চুল কোন দিন বাধ, কোন দিন বাধ না। আর যখন তখন পুকুর- 
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ঘাটে একা বসে কিষে তন্ময় হয়ে ভাব, কেউ ডাকৃলে চমকে 
উঠ। সুরেশবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে না, তাই তোমার মন এত 
খারাপ হয়েচে না ভাই ? 

তথাপি স্তবশীলা কিছু কহিল না। 

মুণালিনী আর 'একটু কাছে সরিয়া আপিয়া স্থুশীলার গলা 
জড়াইয়া বলিল, “কেন ভাই আমার বল্বে না, তোমার মুখখানি 
ম্লান দেখলে আমার যে কত কষ্ট হয়, তোমাকে কি ক'রে বুঝিয়ে 
বলব। আমার মনে হর, তোমার এমন হুঃখ না হোয়ে আমার 
কেন হোল না? আমর! ছেলেবেলা! থেকে একসঙ্গে থেলা করেছি, 
একসঙ্গে লেখাপড়া! শিখেচি, একসঙ্গে বকুনি খেমজেচি। আমাদের 
ছুটি মন যেন এক হয়ে গেছে, না ভাই ? নতুন কিছু কথ! শুনুলে 
ছুটে এসে যতক্ষণ তোমাকে না বলি, ততক্ষণ মানার যনের স্বন্তি 
হয় না। তোমার মনের কথ! যে আমি আর কাউকে বল্ব না, 
ভা” কি অঙ্গীকার কর্বার দরকার আছে ?--বল ভাই, এই 
জন্যই কি তোমার মনঃক্ঠ? ছেলেবেলা থেকে দেখেচি, তোমার 
সুথে সব্বদাই হাসি লেগে আছে; সে মুখখানি আজ এ কয়দিন 
মলিন দেখে আমার 'মার কিছুতেই স্থথ নাই। 

সুশীল ঈষৎ মান হাসি হাসিয়া বলিলঃ "কেন ভাই, আমার 
কথা ভেবে তুমি এত কষ্ট পাচ্চ? আমি এতদিন অসম্ভবের 
আশায় আমার মনকে ভুলিয়ে রেখেছিলাম। এধে অসস্ভতব। 
তিনি কি কথনও আমার হতে পারেন? এত ন্ুখ কি এ জগতে 
সম্ভব হতে পারে? তা হলে পৃথিবী ত স্বর্গ হয়ে যেত। কিন্তু 
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পুথিবী যে ৪ঃখেই পরিপুর্ণ। কিন্তু ভাই একজনের সঙ্গে ত তার 
বিয়ে হবে। নাজানি সে কত ভাল, কত পুণ্যবতী ষে তাকে 
পাবে। আমার ঝড় হচ্ছ! যে তাকে একবার দেখি। তাকে 
আমি কত আদর কর্ব, যত্ব কর্ব,-তার ছেলেবেলাকার গল্প 
সন্ব। আর তাক 'একবার বলে আনবো, ভাই, যে অমূল্য হার 
তুমি গলায় পর্বে, তার তুলনা নাই, দেখ ভাই, কোন দিন 
অনবধান তার যেন অনাদর ন! তয় ।” 

পশ্চিম-গগনে মেঘের পশ্চাতে খুব ঘট কিয়! হুর্ম্য অস্ত যাইতে- 
শুলেন। বিচিত্রবর্ণে অগ্রঞ্জিত মেঘ গুলি এখং আঁকাশের নীলিম! 
পুকুরের জলে গ্ররতিফলিত হ্ইয়াছিল। সন্ধ্যাগমে পাখীগুলি 
শছের শাখায় একত্র হইয়। প্রবলভাবে কোলাহল করিতেছিল। 
অদুরবস্তী মন্দিরে আর্তির কাসর ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল! মৃণালিনী 
গ্ুণীলার অশ্রপরিপ্লত মুখখানি তুলিয়া সহান্ুভূতিপূর্ণ ব্যথতকণ্ঠে 
কহিল, “ভাই-_!” 
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কুসুমপূরের জমিদার হরবল্পভবাবুর বাটিতে আপন্ন বিবাহের 
আয়োজন পূর্ণমাত্রায় চলিতেছিল। নিকট ও দুর হইতে কুটুম্ববগ 
আপাতে বাড়ী সর্বদ| গম্‌ গম করিত। মেয়ের! কেহ ভাড়ার 
লইয়া] ব্যস্ত, কেহ রাশি রাশি সুপারি কাটিতেছেন, কিন্তু অধিকাংশ 
মহিলাই হাদি ও গল্পে সময় কাঁটাইতেছেন। ছোঁটি ছোট ছেলে- 
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মেয়েরা ছুটাছুটি কবিতেছে, খেল! করিতেছে, অপেক্ষাক * অধিক 
বয়স্ক বালকেরা ছাতের নিভৃত অংশে বসিয়া তাস খেলিতেছে। 
কিশোরা বালিকার দল ক*নেকে ঘিরিয়া বসিয়া! গল করিতেছে। 
প্রাণে ছাওনাতলা তৈয়ার হইতেছে; বাহিরে ভূমি পরিষ্কার 
করিয়া! প্রকাণ্ড শামিয়ানা খাটান হইতেছে । গোয়ালাকে চলি, 
ক্ষার প্রভাত ফর্মাইস দেওয়া হইতেছে ; এইরূপ নানা গোলধ্যাশে 
বাড়ীখান মুখারতও হইয়া ডঠিয়াছে। 

অপরাহ কাল। দিবানিদ্রঃ হইতে উঠিয়া হববল্লভবাবু 
ভূতাকে ডাকিলেন, “ওরে বাম, এদিকে আমু 1৮ ভুনা জল 
আনিতে, হরবপ্লভবাণু নুখ ধুইয়া, ভূত্যকে তামাক সাজিগ্! দিতে 
বলিলেন। হ্রবল্পভবাবু ডিবা হইতে দুইটা পান মুখে শিয়া 
সুদীর্ঘ নলের পাহাধো দীর্ঘ হ্রশ্ব বিবিধ ছন্দে, মনোরম শব্ধ করিম 
তামাকু সেবন করিতে লাগিলেন, এবং মুখ.নঃস্যত ধুমের দ্বারা 
কক্ষবাধু অন্ধকারময় ও স্ুবাসিত করিয়া ভাললেন। মেজাজ 
(কিছু প্রসন্ন হঈল, হরবল্পভবাবু ভত্যকে বলিলেন, ঠরিশকে ডেকে 
দে ত।” হারূশ হুরবললভবাবুর ভাগিনেন্স ; কলিকাতায় পড়েও 
সম্প্রতি বিবাহবাড়ী উপলক্ষে কুন্ুষপুর আসিয়াছে । ভুত 
চলিয়া গেল। হরব্ল্পভবাবুর কয়়া্দন হইতে একটা চিন্ত' প্রবল 
হইয়াছিল, এখন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। চিন্তাটা এই; 
কম্তার বিবাহ-উপলক্ষে তিনি জেলার সদরের সাহেবদদিগকে একট! 
ভোজ দিবেন ঠিক করিয়াছিলেন ) কেমন করিম! তাহার বন্দোবস্ত 
সম্পূর্ণ করিবেন! কুস্থনপুর পল্লীগ্রাম মাত্র । সাহেবদিগকে ভোজ 
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দিবার জন্য যাহা যাহা দরকার, তাহার কিছুই এখানে পাওয়া 
যাইবে না। 10101 (21৩, 07917 'হইতে আরম্ভ করিয়া, 
খানসামা, বাবুচ্চি, খাগ্তদ্রব্য সকলি কলিকাতা হইতে আনাইতে 
হইবে। বস্ততঃ সাহেবদ্িগকে হরবল্পভবাধু এই প্রথম ভোজ 
দিতেছেন। পাছে কোন ক্রি হয়, এই ভরে তিনি বড় সশঙ্কিত 
হইয়াছেন। সাহেবদের সহিত তাহার আলাপ অনেক দিন 
হইতেই। তিনি সদরে যাইলেই ম্যাজিষ্রেট সাহেব, পুলিশ 
সাহেব ও জজ সাহেবকে সেলাম করিফ্া আদিতেন, এবং 
প্রত্যেকের চাপ্রাশিকে ১২ করিয়া ধখ্শিশ দিয়া আসিতেন। 
তাহা ছাড়া প্রতি বৎসর ছই তিনবার করিয়া! আম, লিচু, কপি, 
কড়াইস্থটি প্রভৃতির ডালি পাঠাইতেন, ডালির সহিত কার্ড পাঠাই- 
তেন, তাহার উপর লেখা থাকিত,-- 
1101) 072 00191)1101215 ০01 
37100 17219109118 121 
]81017002, তিএ৪এ]0]- 

মূল্যবান কাগজের উপর উজ্জল সুবর্ণাক্ষরে তিনি এই কার্ডগুলি 
ছাপাইয়াছিলেন। ইহ ছাড়া তিনি সর্বদা সংবাদ লইতেন, 
উক্ত সাহেবের কখন কুস্থমপুরের নিকট দিয়! বা ঠাহার জমিদ্দারীর 
মধা দিয়। যাইবেন ; এবং এ সময় তিনি ময়দা ঘৃত শাক সব্জি 
নানাবিধ ফল, মুরগী মেষবৎস প্রভৃতি বিবিধ উপহার [প্রেরণ 
করিয়া প্রান্য আতিথেয়তার মর্যাদা রক্ষা করিতেন । এজন 
বলিয়াছি যে, উচ্চপদস্থ সাহেবদের সহিত হরবল্লভ বাবুর ঘনিষ্ঠতা 
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বন্ুদিন হইতেই । কিন্তু দেবতাদ্দিগকে বাড়ীতে আনিবার উদ্ভোগ 
তাহার এই প্রথম। 

মস্তকে বিপুল তেডি, পরিপানে আগুল্ফলম্িত যেরজ্জাই, 
তরিশচন্ত্র লপেটা-মুশোভিত পদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহার পরিধেরের সযত্ুকুঞ্চিত প্রান্তদেশ ভূমির উপর লুটাইতে 
লাগিল। "এস বাবা, বোস” বণিরা হরবল্লভবাধু পার্খস্থ চেয়ার 
নির্দেশ করালেন, হবিশ সেখানে বনিলে, ভব্রবল্পভবাবু বলিলেন, 
“তোমাদের পরীগ্ষার ফল ত এধনও বেরোয় নি, এবাধ বোধ ভয়, 
ভাল ফল হবে।” 

হরিশ গত বৎসর ফল্‌ হইয়াঙিল 

হরিশ বলিল, “নাজ্জে, আগ্কাল কলিকাতায় পড়ার তেমন 
স্থবিধ! হয় না 1৮ 

হুরধল্পভবাবু বলিলেন, “কেন ?” 

হাঁরশ বলিল, “আজকাল ভাল প্রফেসর নাই । আগে সৰ 
প্রফেমর ছিলেন, তারা ক্লানে যে সব নোট” দিতেন, হার বাইরে 
কোন প্রশ্ন পড়ত না। আজকাল প্রফেসরদের নোট পড়লে 
কিছুতেই চলে না।” 

হরবল্পভবাবু বলিলেন, নোট পড়লে না চলে ত বইগুলো 
পড়লেই হয়। 

হরিশ বলিল, “ইম্পন্িব্ল্* * -_-নাঙ্গকাল কত বেশী বই 
হয়েচে, তাত জানেন ন'। 
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হরবল্লভবাবু বলিলেন, “তা” হবে।__আচ্ছ!, তাম ত 
(প্রসিডেম্সি কলেজে পড় ছ। স্থরেশকে চেন কি ?* 

হরিশ কহিল, “সুরেশবাবুকে কলেজের কে ন! চেনে? 
স্ুরেশবাবু ও সরলবাবু দুইজনে অতান্ত বন্ধুত্ব। স্টার একসঙ্গে 
কলেজে আসেন, একসঙ্গে বেড়াতে যান, সব সময় 'একসঙ্গে 
থাকেন ।” 

হরবল্লভবাবু কভিলেন, “ঈরলবাব কে %” 

হরিশ বলিল, “সরলধাবু আমাদের কলেজের একদ্দন বিখাত 
ভাল ছেলে, এফ এ-তে ফাষ্ট হয়েছিলেন। আর স্বদেশীব একজন 
পাও্ড।” 

শ্বদেশীর নাম শুনিয়। ভরবল্পভবাবু চমকিয়। উঠিলেন) 
বলিলেন, “মে কি রকম 1” 

হরি কহিল, “সরলবাব প্রতোক স্বদেশী সভাতে যান, গান 
গাহিয়। 0:090995101. এর সহিত যাঁন, বক্তৃতা দেন, হোষ্টেলে কোন 
ছেলে বিলাতী জিনিষ কিনেছে শুনলে, তখনই তার ঘরে উপস্থিত 
হন, আর ষতক্ষণ সে বিলাতী জিনিষ না পোড়াইয়া ফেলে, ততক্ষণ 
কিছুতেই ছাড়েন না।” 

হব্রবল্লীভ আশ্র্যা হয়ে বল্লেন, “ভাল ছেলে--স্বদেশী করে? 
স্থরেশ এই স্বদেশী উদেশীর ভেতরে নাই ত 1?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, ও বাবা, সুরেশ আরও বেশী। 
[3০৮০০৮, 70109001554 সুরেশ একজন প্রধান দলপতি । 
কেউ বিলাতী জিনিষ কিনেছে শুনলে সরলবাবু তাকে বুঝিয়ে, সে 
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জিনিষ ফেলে দিতে অনুরোধ করেন, স্থরেশ ততক্ষণ বিলাতী জিনিষ 
হয় ভেঙ্গে ফেলেন, নয় আগুন লাগিয়ে মাঠের মাঝখানে ছুড়ে 
ফেলেন ।* 

ভীতত্রস্ত হইয়া! হরবল্লভবাবু দাড়িয়ে উঠিলেন, বপিলেন এা!, 
স্থরেশ বিলাতী কাপড় পুড়িয়ে ফেলে, তা হোলে তাকে ত পুলিশে 
ধরে নিয়ে যেতে পারে। যার কাপড় পুড়িয়ে ফেপে, সে কিছু 
বলে না? 

হরিশ হাসিয়া বলিল, হোষ্টেলের মধ্যে বিলাতী কাপড় পুডিয়ে 
ফেল্লে তার প্রতিবাদ করবে, এমন আস্পদ্ধ। কারো নাহ । যারা 
বিলাতী কাপড় কিনে আনে, তারাই ভে ভরে লুকিয়ে আনে, 
ধরা পড়লেই মহা লজ্জিত হয়ে ওঠে । তার উপর স্থরেশ কোন 
বিলাতী লিনিষ ন্ট কব্লেহ সরলবাবু সেই একম একটি দেশা 
ভিনিষ কিনে এনে দেন, সুরেশকে জান্তে দেন না, সুরেশ 
জান্তে পার্লে কিছুতেই ধিতে দেয় না,-বলে, বিলাতী জিনিষ 
পোড়ান হয়েছে, তার জন্ত আবার ক্ষতিপুহণ ? উত্তম হলাম দেয়া 
হয় নাই এই তার সৌভাগা। সুরেশ রাঠিমত কুস্তি করে, লাঠি 
খেলতে জানে-_স্বদেশী আখড়াতে যায়, তাকে সকলে ভদ্ম করে ।” 

হরিশ মনে করিতেছিল, সে মামাকে খুব আশ্চর্যা করিয়া 
দিতেছে, এজন্ত সুরেশের শ্বদেশীসন্বন্ধে সত মিথ্যা মিশাইয়াঃ অতি- 
রঞ্রিত করিয়! বলিয়া যাইতেছিল। কি এই সকল কথা শুনিয়া 
হরবল্লভবাবু রীতিমত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। স্বদেশী আন্দোলন 
তিনি কখনও স্বেহের চক্ষে দেখিতেন না। সরকার চাহেন, 
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বিলাতী জিনিষের বিক্রয় হউক, সেই বিলাতী জিনিষ পোড়াইয়।! 
ফেল, জোর করিয়া স্বদেশী জিনিষ চালান, ইহা সরকারের 
£বরুদ্ধে বিদ্রাহ ব্যতীত আর কিছুই নহে । তাহার বাজারে 
যাভাতে স্বদেশীরা গিয়া উৎপাত না করে, এজগ্ত তিনি লাঠিয়ালের 
বন্দো-স্ত করিয়াছিলেন। তাহার জমিদারীতে একটী স্কুল ছিল, 
স্ুলের ছেলের! একদিন কি একটা স্বদেশী হুজুক উপলক্ষে খালি 
পায়ে আসিয়াছিল, ইহ! জানিয়। তিনি ছেলেদিগকে বৌদ্ধে ঈীড়- 
কবাইয়া রাখিয়াছিলেন,- মাদেশ দিয়াছিলেন, পুনরাষ কেহ 
এইরূপ করিলে তাহাকে স্কুল হহতে শাড়।ইয়! দেওয়া! হইবে। 
এ ঠেন হরবল্লভবাবুর জামাই হইল একজন স্বদেশীব পাণ্ডা, ষে 
£বলাতী জিনিষ পোডাঈয়! দেয়, স্বদেশী আখড়ায় যায়। 'এইবূপ 
ভাঁবিতে ভাবিতে হরবল্লভবাবু কক্ষমধো টত্ডেজিতভাবে পদ- 
চারণ করিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, কিছুদিন পূর্বে 
তিনি এক বেনামী পত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল যে, 
সুরেশ বোমার দলে আছে, তাহার সহিত হরবল্লভবাবু যেন কন্তার 
বিবাহ না দেন। এই পত্র পাইবার সময় হরবল্লভবাবু ভাবিয়া 
ছিলেন, ইহ! হয়ত কোন শক্রর চক্রান্ত । কিন্ত এক্ষণে তাহার 
দু বিশ্বাস হইল, পত্রে যাহ] লেখা ছিল, তাঁহ। সতা। পার্বত্যপথে 
ক্রতগামী অশ্বারোহী হঠাৎ সম্মুখে গভীর খাদ দেখিক্না যেমন ভীত. 
্রস্ত হইয়া! উঠে, হরবল্লতবাবুর মনের অবস্থ! তখন সেইরূপ হইল। 
তিনি কেবল ভাবিতে লাগিলেন, এখনও সময় আছে, এখনও ইচ্ছ! 
করিলে এই ভয়ানক বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় । সত্য বটে, 
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উভ্ভপ্ন পক্ষের আশীব্বাদ হইয়া গিয়াছে, আত্মীয়-কুটুম্ব অনেককে 
নিমন্থণ কর! ভইয়াছে, এক্ষণে এ বিবাহ না দেওয়া! দোষের বিষয় । 
কিন্তু ডাকাত বোম্বেটে জামাই করা তার চেয়ে বেশী দোষ । 
আত্মীয়-স্বজনের নিন্দা সহিতে পারা যার, কিন্তু ম্যাঁজিষ্টেট সাহেব 
একথা শুনিলে কি বলিবেন | না, না, এ বিবাহ শুধু অন্তাগ 
অন্রচিতড নহে, ইহা অসহা, অপস্তব। এ রকম ব্যাপার তিনি 
কিছুতেই হইতে দিতে পারেন না । তীহার সেটুকু মনের জো 
আছে। 

হরবল্লভবাবু স্ুরেশের পিতার নিকট তার পাঠাহলেন, এ 
[বিবা$ হইতে পারে ন1 3 ইহ! অসম্ভব । 

্ষণকালমধো কুন্গুমপুরের জমিদারের বৃহৎ বাঁটার উপর একট! 
নিরানন্দের ম্লান ছায়া পড়িল। বাগ্যধবনি নারব হইল; বাড়ীর 
মেঞ়েরা উাদ্বগ্রভাবে নিয়ম্বরে কথা বলিতে লাগিলেন ; ছোট ছোট 
মেয়ের! কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রবীণাদ্দের চারিপাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল এবং ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিয়া ধমক খাইস্ে 
লাগিল। এমন কি, বালকদের তাসের আড্ডা ভাল করিয়। 
ক্রমিল ন!। 


স্ঞ্থওদস্ণে পল্লিচ্জ্ছেলে 
একমাস পরের কথা বলিতেছি। সুরেশের পিত। স্বপ্ং সরলদের 
বাটী গিয়। স্ুণীলাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহার 
ঠিক বার দিন পরে সুরেশচন্জ, বীরেন, বিনোদ প্রভৃতি বন্ধু এবং 
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বন্ুসংখাক আত্মীয়-স্বজন সমভিব্যাহারে সরলদের বাটীতে আনিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল এবং যথারীতি আদর 'মভার্থনার পব শুভবিবাহ 
সুসম্পনন হইয়াছিল । 

অনেক রাত্রি হইয়াছিল । স্ুবেশ 9 স্ুশীলা গল্প করিতেছিল। 
সরল যদি জানিতে পারিত, তাহা হইলে বুঝিত "স কত বড় ভুল 
করিয়! বলিয়াছিল যে, স্রেশ ও সুশীল! গল্প করিবার কথ! পাইবে 
না । 

স্থণীল। কহিল, “আচ্ছা, কুম্থুমপুরের সম্বন্ধ তোমার কেমন 
করিয়া ভাঙ্গিয়। গেল ?” 

স্টরেশ কহিল, পসবাই একজনে ভরবল্পভবাবুরই দোষ দিচ্চে 
কিন্তু ইহাতে আমারও যে কিছু হাত ছিল, তাহ! কেভ জানে ন 1৮ 

সুশীল! আশ্চর্য্য হইয়া কিল, “তোমার হাত ছিল ?” 

স্থরেশ কহিল, হা! গো আমাকে তুমি ষেমন ভালমানুষ ভাব, 
আমি সেরকম নই। আমি লোকের মুখে শুন্লাম, হরবল্লভ- 
বাবু অত্যন্ত সাহেবভক্তঃ এমন কি, সাহেবের চাপরাশি-ভক্ত | 
আমি তাই শুনে এক বেনামী পত্র পাঠালাম যে আম স্বদেশী 
হাঙ্গামার মধো আছি, আমার সঙ্গে যেন তার মেয়ের বিয়ে 
নার্দেন। 

সুশীল কহিল, “এ কিন্তু তোমার বড় অন্যায়? হরবলভ- 
বাবুর মেয়ের কথ! ভাব দেখি। সে বেচারার বিয়ের সব ঠিক, 
বিয়ের ৩৪ দিন আগে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। আমি হ'লে ত লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারতাম না।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১৪১ 


সুরেশ কহিল, “জমিদারের মেয়ের মনে এত কষ্ট হয় না; 
কত বড ঘর থেকে তার সম্বন্ধ আস্বে।” 

স্থশীলা কহিল, তা বই কি? জমিদারের মেয়ে ত আর 
মানুষ নয়, তার মনঃকই্ট হবার জো নাই। তোমার সঙ্গে তার 
যখন সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল, তখন নিশ্চয় ভার মনের মধ্যে তোমার 
উপর টান হয়েছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে ভোমার কথা ভাব্তো। 
যেদিন শুনলো সন্থন্ধ ভেঙ্গে গেছে, সেদিন হয়ত অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
জানালার ধারে বনে বাইরের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাব্ছিল। 
তার মনের মধ্যে কি গভীর হুঃখ ও লজ্জা হরেছিল, তা ৩ অগ্তর্যামা 
ছাড় আর কেউ জানতে পার্লেন না 1” 

স্থরেশ কহিল, “দে বিষের সম্বন্ধ না ভেঙে গিয়ে যাদ সেখানে 
বয়ে হোত, তাহলে কি তুমি সুখী হতে সুণী 1” 

স্থশীশা কহিল, “মামি কি তাই বল্চি? তোনাকে পেয়ে 
আমার বে কত বেণা সুখ হয়েছে তা” ভগবানই জানেন। কিন্তু 
তাই খলে সে বেচারার যে মনঃকষ্ট হয়েছে, তাও ত সত্য । আক 
আমাদের এত স্থখের ধিনে তার জন্ত কি একটু হঃখ করা উচিত 
নয়? আমাদের সুখের জন্তে আর একজনকে হুঃথ পেতে হল, 
তাহ ভেবে আমার খড ক্চ হচ্চে । এমন কেন হ্রোল না, 
আমাদের যেমন সুখ হচ্চে, তারও সে রকন সুথ হল।” 

সুশালার মনে ক হইতেছে দেখিয়া স্থুরেশ একটু চুপ করিয়া 
কথা৷ থুরাইবার জন্ত জিন্ঞাসা করিল “আচ্ছ! সুশী, বল দেখি 
আমি তোমাকে কখন প্রথম দেখেছিলাম 1” 


১৪২ স্থরেশের শিক্ষা 


স্থণীলা কহিল, “দিদির বিয়ের সময় আমর! যখন কল্কাত। 
গেছলাম, তুমি দাদার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে এলে, সেই 
তথন, না ?” 

স্বেশ কিল, “তার মাগে তোমাকে দেখেছি ।” 

সুহ্বীলা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “আরও আগে, কখন ?” 

সুরেশ কহিল, “ভেবে দেখ |” 

সুশীল! কহিল, “আমি ত ভেবে পাচ্চি নী! ভুমি বল।* 

সুরেশ কহিল, “তার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা যখন তোমাদের 
রেলগাড়ী কল্কাতার় এসে পৌছল, সেই সম ।” 

স্থশীলা কহিল, *ওঃ, তোমার কেউ আস্ছিল বলে তুমি বুঝি 
ষ্টেশনে গিয়েছিলে |” 

স্থুরেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “হা, আমার স্ত্রী আম্ছিলেন।” 

স্থশীলী হাসিয়! কহিল, “যাও, তুমি বড় ছষ্ট।” একটু থামিয়া 
আবার বলিল, “তুমি ত আচ্ছ! মজার লোক, ভদ্রলোকের মেয়ে- 
ছেলেদের লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে ট্েশনে যাও ।” 

স্থরেশ কহিল, “ভারি অন্যায় । আরও অন্তাক় এত রাত্রে, 
নিজ্জন ঘরে, ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর্ছি।” 


পরিশিষ্ট 


ইডেন হিন্দু-হোষ্টেলের সমগ্র ত্রিতলটি আজ অতি হুন্দর করিয়া 
সাজান হইর়াছে। স্তস্তগুলি লাল, নীল, পাত, সবুজ নানাবর্ণের 
বন দ্বারা মাগ্ডত হইয়াছে । তাহার উপর দেবদার পাতার শ্যামল 
বলয় পরিয়া স্তস্তগুলি আরও ন্রন্দর দেখাইতেছে। ছোট ছোট 
পতাকা, লেসের পরধা, পত্রপুপ্পশোভিত ছোট বড় নান। আকারের 
বাধান ছবি, দেয়ালের উপব্র অঙ্কিত চিত্র, সকনহ 1মলিয়া এমন 
আশ্চধ্য পারবন্থন সম্পাদন করিয়/ছিল যে, সেই ভোছ্টেল বলিয়! 
চেনা যায় না। আজ “ওয়াড় ফাইডের” '4101015যোক2া 
(বাৎসরিক সম্মিণন )। 

সুরেশ ও সরল কিছুদিন ছইল এম এ পাশ করিয়া ভোষ্েল 
পরিত্যাগ করিয়াছে । বি এ ও এম্‌ এ উভদ্ব পরীক্ষাতেই সুরেশ 
প্রথম বিভাগে উত্ভীণণ হইয়াছিল। €দ এক্ষণে বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ্যাপক। সরল বি এ ও এম এ পরীক্ষা সুখ্যাতির সহিত 
উত্তীর্ণ হুইয়াছিল। সে ইচ্ছা! করিলেই সরকারী বৃত্তি লইয় 
বিলাত যাইতে পারিত। কিন্তু সে তাহার চেষ্টা করে নাই। 
ভারতবর্ষে থাকিদ্নাও কোন উচ্চ রাজপদে নিযুক্ত হইবার চেষ্টা 
করে নাই। ওকালতি বা প্রোফেদারিও তাহার মনঃপুত ভয় 
নাই। সে তাহাদের গ্রামে একটী বিস্তালয় স্থাপন করিয়া তাহার 
পরিচালন করিতেছিল। সকালে ও বৈকালে স্কুল হুইত। 


১৪৪ স্বরেশের শিক্ষা 


গাছের তণায় খালি গায়ে, খালি পায়ে বসিয়া! ছেলেরা শিক্ষকদের 
নিকট পাঠ গ্রহণ করিত। বর্ষার সময় আশ্রয়ের জন্ত একটী ঘর 
ছিল। যতক্ষণ বৃষ্টি থাকিত, ততক্ষণ পড়! বন্ধ থাকিত। এই 
স্কুলে সংস্কৃত ও বাঙ্গল। শিক্ষার উপর খুব বেশী জোর দেওয়। 
হইত। কুধিবিদ্ধাও শিক্ষা দেওয়া ৬ইত। ছেলেরা শ্বহস্তে উদ্ভান 
রচনা করিত ও গোসেবা করিত। এই বিগ্ভালয় ছাড়া, সরলের 
উদ্ভোগে গ্রামে নানা শুভ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছিল গ্রামের 
প্রয়োজনী্ কার্পাস যাহাতে গ্রামেই উৎপন হয়, সরল তাহার 
বন্দোবস্ত কলিল। তাহার চেষ্টায় গ্রামের কি ধনী, কি দরিদ্র 
সকল ঘরের €ময়েরা চরকায় স্তা কাটিতে আরস্ত করিলেন। 
এ বিষয়ে সরলের মন খুব সাহায্য করিয়াছিলেন । গ্রাদের তাতীর। 
কেহ চাষ মআরস্ত করিয়াছিল, কেহ চাকুরির চেষ্টায় প্রবাসা 
হইয়াছিল । এক্ষণে গ্রামেই যথেষ্ট সত পাওয়া যাওয়াতে এবং 
গ্রামবাসীদের মধো তাতের কাপড়ের আদর হওয়াতে, তীতীর! 
ঘরে বসিয়৷ তাহাদের ব্যবসায় আরম্ভ করিল। গ্রামে কয়েক ঘর 
কাসারি ছিল, তাদের বাবসা একরকম বন্ধ হইয়াছিল। সরলের 
উৎসাহে তাহারা আবার কাপার ভাল বাসন তৈয়ার করিতে 
লাগিল। গ্রামে কাচের বাসন আমদানি বন্ধ হইল। এই সকল 
বস্ত্র, খাসন প্রতি গ্রামে যাঁহারা মুলা বা ধান দিয়া ক্রয় করিত 
প্রথমতঃ তাহারা লইত। তাহার পর গ্রামের অক্ষম, বিধবা, 
দরিদ্র প্রভৃতিদের প্রয়োকন কত হইতে পারে তাহার একটা 
তালিক করিয়া অবস্থাপন্ন লোকদের মধো চাদ তুলিয়া সরল 


পরিশিষ্ট ১৪৫ 


প্রয়োজনীয় বস্ত্র ও বাসন কিনিয়1 তাহাদের মধ্যে বিতরণ কৰিত। 
সরল, গ্রামের লোকাদগকে বলিত,তোমলা মনে করিও না, তোমর। 
এই সকল দরিদ্রদিগকে কেবল দান করিতেছ, তাহাদের নিকট 
কোন প্রতিদান পাও নাই । তোমাদের গৃভে যখন কঠিন পীড়া হয়, 
তখন এ দরিদ্র বিধবারা আসিরা রোগীর সবা করে না কি? 
গ্রামে ডাকা ৬ পড়িলে ই সকল দরিদ্র মঙ্গুর তাহাদের প্রাণ বিপন্ন 
করিয়া ডাকাত তাড়াইছে টেকঈটা করে নাকি? কাহারও ঘবে 
আগুন লাগলে উভাদেব সাহাষ্য বাভীত কি আগুন নিবাইতে 
পার? এই সকল আর? সতস্্র ক্ুচ্ছ উপায়ে ইহার! তোমাদের যে 
ঈপকার করণে, তাহাব কি কিছু মুলা নাই? একজন মানুষ, 
যাঞ্ঠার ভাত পা আছে, জদয় অছে, হউক সে কতই নিঃস্ব, সে যে 
ক মুলাবান্‌ এবং ঠাভার সহিত প্রীত থাকিলে যে কত উপকার 
পাওয়া বাইতে পারে, তাহ! একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারিবে ৷” 
সরল বলিত, যতক্ষণ গ্রামের একটী লোকেরও অভাব থাকিবে, 
ততক্ষণ গ্রামের জিনিস বাহিরে যাইতে দেওয়া উচিত নয়) এবং 
যে সামগ্রী গ্রানের লোক প্রস্তুত করিত পারে, গ্রামের বাতির 
হতে সেই সানগ্রী মানা উচিত নয়) গ্রামের কয়েকজন প্রবাণ, 
বুদ্ধিমান ও ধর্ম-ভীরু লোক ল্ইন্লা সে একটী সভ! গঠন করিল; 
গ্রামে বত কিছু বিবাদ হইবে, তাহার! সকলই মীমাংসা করিয়া 
দিবেন, ষে লোক তাহাদের মীমাংদ1 অগ্রাহ্হ করিয়া আদালত 
যাইবে, তাশ্াকে একঘরে করা হইবে। গ্রামের পুকুরগুলির 
পঙ্কোন্ধার করা হইল। পানীয়ের জন্য স্বতন্থ পু্ষরিণী, স্নান প্রভৃতির 
১৩ 
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জগ্ঠ স্বতন্ত্র পুষ্করিণী রাখ! হইত, পানীয় জলের পুক্ষরিণীর পারে 
একজন চৌকিদার রাখা হইল, যাহাতে দুষ্ট ছেলেরা এ পুঙ্ষরিণীর 
জলে পড়িয়া সাতার দিতে না পারে। গ্রামের দেবালয় শা? 
জীণ সংস্কার হইপ ; পটুগ্লাগণ, শৈব ও বৈষ্ণব পুরাণ ভইতে উৎকৃষ্ট 
-গ্ গুলি মন্দরের পেগালে চিত্রিত করিল । পুরোভিত ৪ অধ্যাপক 
বাহ্ষণদের শক্ষার জন্য একটী টোল স্থাপন করিল । গ্রামে একটি 
হরি-সভ1 হইল, সেখানে প্রতাহ সঙ্কীর্থন হইত এবং কথা হইত । 
ধ্ন্ম-সন্বন্ধায় পর্ব ও উতৎ্মবগুলি যাহাতে শ্ুদম্পন্ন হয়, সরল তাহার 
বন্দোবস্ত করিল । সগুল বলিত, এই সকল উত্সব অনুষ্ঠান শুধু 
মুখ নিরক্ষর হ্োোকদের জগ্ত শহে। বাহ্থ-খন্ভান না থাহিলে 
মামাদের অন্তরের ধন্মভাবগুঁল কাভাকে দ্যাশ্রয় কারয়। 
থাকিবে 

সরল কোন কার্ধা উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া।ছল। সুরেশ 
কলিকাতাতেহই থাঁকিত। ভোষ্টেলের ছেলের! সন্ধান পাহয়! 
তাহাদের 2১001৮07589 জন্য সরল ও স্ুরেশকে নিমন্ত্রণ করিল। 
স্রেশ ধুতি, পাঞ্জাবা ও রেশমের চাদর গায়ে দিয়াছিল। সরল 
প্রাচীন কালের অধ্যাপকের সায় চটি জুতা পরিয়াছিল, গায়ে 
একটী উত্তরীয় মাত্র ছিল, কোন জামা ছিল না। দিঁড়িতে উঠিবার 
সময় ছেলের নমস্কার কারয়। গলায় মাল। পরাইয়া দিল। সরলের 
অস্ুত বেশের জন্ত সমবেত অধ্যাপকেরা প্রথমে চিনিতে পারেন 
নাই । চিনিতে পারিয়া। সকলে এক একবার নিকটে আসিয়। 
সরলের সহিত আলাপ করিয়৷ গেলেন এবং তাহার বর্তমান জীবন 
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ও কার্ধা প্রগাঁলীর কথা শুনিয়' কেহ শুধু আশ্চর্যা হইলেন, কাহার 
জদয়ে প্রগাঢ় ভক্তি উদয় হইল । 
সভাতে যথানীতি আবৃত্তি, কার্সাবিবরণী পাত, পুরস্কার বিতরণ 
কা হইতে লাগিল। স্মাগত ভদ্রলোকপিগকে স্ুচারুরূপে 
যাগ করান ভইল। কলা, পেঁপে, আনারস, আঙ্গুব, বেদানা 
প্রভাতি নানারীপ ফল, দন্দেশ,এস:গাল।,দবণেশ প্রভৃতি কর্সিকাতায় 
যেনকল মিঠান্ন পাওয়া যাইত, তাহা বাতীভ বদ্ধমান হইতে 
আনাত সীতাভোগ ও নিভিদান! এবং লিদাড়া কচুণি প্র তর 
পনাপ্র মআফোজন হইয়াছিল ।- হই ছাড়া সােধ এবং বিকৃতকিচি 
থাঙ্গালীদের জন্য "পালটির ভোটেল হাতে স্বহনু বন্দোবস্ত সরা 
ভযযাছিল । সভাপতি মহাশয়ের বক্তার পব সমাগত মধ্যাপকদের 
মচুধা কেহ বাগানাম কেহ ইংরাজিতে বক্তৃতা করিলেন । অবশেষে 
সভাপতি মহাশয় সরলকে বক্তৃতা করিতে বলিয়া মরলের সশক্ষপু 
পরচগু দিলেন এবং কি মহৎ উদ্দেশে সে জালন উতদর্গ করিয়াছে, 
তাহা বুঝাহসা! দিলেন । সরলেন বক্তৃতা হইতে আমরা নিজে 
কর়দ*শ উদ্ধত করিয়া গ্রন্থের উপসংহার কনিব। বলা বকুল, 
সরল বাঙ্জালাতঠেই বক্কৃত! করিয়াছিল 
কয়েকদিন পুর্ষেই মামি তোনাদের মত একজন ছাত্র ছিলান। 
সদিনকার নধুব স্থৃতি এখনও আমার মনে সুম্পষ্টভাবে জাগিয়! 
আছে। তোমরা আমাকে তোমাদের নিজের একজন বলিয়! 
ভাঁব€।॥ তোমাদিগকে “ষ ছুই চারিটী কথা বলিব, ভাহ। তোমর 1 
বন্ধুর কথ বলিয়াই গ্রহণ করিও । 
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ত্ুইটি জিনিব তোমাদগকে ছা'ডতে হইবে -বিলাস ও বিলা তায় 
অন্থুকরণ। এই ছুইটি জিনিষের মধো সম্বন্ধ খুব ঘনিগ্ত। আমার 
ভয় ভয়, আজকাল ছাএদের আহারে শ্িাবে, পোষাক পরিচ্ছদ, 
বিলাম ও বিলাঠার অনুকরণ উয়হই অপিক মাতার প্রবেশ 
কাঁরয়াছে। ছেণেরা আজকান চাদর গায়ে পের না, গলা তধাল' 
কোট পরে, দেশীয় মিষ্টান্ন অপেক্ষা ভোটেলের ৯প কটিণেটের 
বেশী আদর করে, ইংবাজ ফাাাশনে চুল কাটে, কথাব মধো আহক 
হংগাজী কথা বাধার করে। 

কোন জাতি বখন নিজের আটার বাহার তাগ কারয়া সার 
এক জাতির আচার বাবঙাব অনুকরণ কবে, ভার চে এজ্জাকর 
আর কিছুহ দাই। দাকাসর বানর যখন হতবাজি পোষাক পারা 
চেয়ারে বপিয়! টেন হইতে খাগ্য পার, সে দৃণ্ত বতদুর হান্তাস্পদ, 
আমাদের অতিমাত্র অন্ধভাবে বিদেশীয় অগ্গকরণ তদপেক্ষা কম 
হাম্তাম্পদ নজে । প্রভেদের মধ্যে এই যে, বানর বুদ্ধিহান, তাঙাকে 
তাড়না করিয়া '্ সব শেখান হর, আর আমরা বুদ্ধ থাকতেও 
স্বশঃ প্রবৃত্ত হইয়া! ইংরেজের অনুকরণ করিয়া থাকি । 

নিজের আচার ব্যবহার উতক্ট না হইলেও পরের আচার 
ব্যবহার মন্ুকরণ করা উচিত নভে । কিন্তু আমাদের আচার 
বাবহারের মধ্যে অতি উচ্চ-মাদ্শ নিহিত রহিয়াছে । তস উচ্চ 
আদর্শ হইতেছে-বিলাস-বিহীনত' ও পাঁরক্কার পরিচ্ছন্নতা । এত 
সাদদাসিদে অথচ এত সুন্দর বেশ ভারতবাসীর মত আর কাহার 
আছে। দেশে একটা জাতীয়তার ভাব জাগাইতে আজকাল 
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অনেক সচেষ্ট । আমরা মকলেই যদি ধুতি চাদর পরি, তাহ' 
হইলে দেশের লোকদের সভিত মামাদের এক্য হপয়ঙ্গষম করিত 
পারি, দেশের লোকেরাও 'বাঝে যে আমরা ঠাহাদেরহ একজন । 
ভ্বামর! আজবাল 'ঘ মদ্কুত বেশ পলিরা থাকি, হাতে ভাভাকা 
মনে কবে, আমরা সাহেবগ নহি, অপচ দেশের লোকও নাহ 
থাস্তবিক আমরা অনেকেই এরূপ ক্লাত্রম জাঁবন-যাপন কলি দে, 
আমাদের কোনও একটা নিন্দিষ্ট দেশ মাছে, ভাহা বোধ হর না 
বারণ, দেশের সকল জিনিষ যদি ছাড়িয়া দিম, ভাহা ভে 
দশকে মআাপনাব বলিব কি করিয়া ? 

খষ্গ-ধন্মের আাঁদশ যাই হোক্‌, পাশ্চাহ্য জগত বাস্তবিক সা 
আজকাল [বিলাস ৪ ্রশ্বধাই জীবনের আদর্শ কণা হইমাছে। 
অনেক অর্গ উপাঞ্জন করিব ভাগ খাব, পরিব, বায়ান্ধাপ দেখিব, 
'থয়েটার 'দখিব, “মার্কার, রেলগাডী করিয়া নান! শানে 
বেড়াইব, প্রথিবীময় প্রভৃত্ব করিয়া! 'বড়াইঈব, ইঙ্চাই তহাভাদেশ 
জীবনের আকাজ্া। তাগাদেব পগুভগণ প্রচার করিয়াচিন, 
জীণনের অভাব বশ বাড়াহবে, ৬ত বেশা সভা হইবে । *কন্জ 
আমাদের আদর্শ ছিল, তাভার ঠিক বিপরীত । মভাণ-পাপিপ- 
অভ্াব--ষত কমাইবে, ততই ভাল। আসংথা বকমের আভাঝ 
স্থট্টি করিয়া ষদি সাবাজীবন সেই সকল অভাব মিটাইবার “চগ্লাতেহ 
কাটিয়া যায়, তাহ! হইলে পারমাধিক চিন্তা করিবে খন ? 
পাশ্চাতা-জগতে এবং আছকাল ভারতবর্ষের ৪ £কোন কোন বড 
মহরে এত বেশী ব্যস্ত, এত কোলাহল) এত কৃত্রিমতা যে, মানব 
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৫ই গু স্থির হইয়। বসিয়া কোন উচ্চবিষয়ে চিন করিতে পানে 
নং। ক্রমাগত বান উত্তেজনার ফলে তাহাদ্বের চিত্ত এরূপ বিকৃত 
হইয়! যায় যে, অনবরত সেইরূপ বাহ্‌ উত্তেজন। না হইলে তাহাদের 
জীবন তুর্বিষহ ভইখা পড়ে । 

এই কোলাহলময় কৃত্রিম জীবন ছাড়িয়া ভারতের তপোবনে 
খা্মগণ কিবপ জীন যাপন করিতেন, মনে করুন, প্রকৃতির 
ঠিক মধ্যস্থলে নদী বহি! যাইতেছে, তীবে ফুল-ফলে সুশোভিত 
বক্ষলতা, আগার্ষা ধন্মোপদেশ দিতেছেন, স্নানান্তে সিদ্ধ শুচি হইয়া? 
+"য্গণ পাঠ গ্রহণ করিতেছে । অভাব তাহাদের অতি সামান্ত-_ 
আহার-ক্বৃক্ষের ফলমুল এবং দ্ধ, পরধান-বুক্ষের বন্ধল ; কিন্তু 
তাহাদের চিন্তার বিষয়গুলি অতি উচ্চ রকদের--পরমেশ্বরের 
অনন্ত-লীল! ও অসীম করুপা ; নিখিল মান্ব-জাতির এবং পশুপক্ষী 
প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণীর কলাপ-কামনা,__কাহার জীবন বেশী 
সার্ক ? কোন্‌ আদর্শ বেশী উচ্চ % [১1717115176 876 0121) 
10010115178 * আমাদের দেশে যেমন পাওয়া গিয়াছে, তেমন আর 
কোথায় ? 

পাথিব এশবর্যাই পাশ্চাতা-জগতে উদ্দেপ্ত করিয়াছিল, পাখিব 
উশ্র্ষযা তাহারা পাইয়াছেও অনেক--রেল, গ্রীমার, এয়ারোপ্রেন, 
মোটরকার, সুবৃহৎ কলকারথান!, বিলাস-বাসন! পরিতৃপ্তির শত 
সহ উপায়, অপর জাতির উপর প্রভূত্ব, পাশ্চাত্য-জগতের সব 


পিপল শা শপ শাশীশিটি তন সপ ্পাশদীশীাশাশীট তি ৮৮ শি পিটিস্পিপদ সীপপিপীপিশীশি শী শত পাস্ষপাশাাপিশী ১ -- ৮ শশী সসশিলশিলি সপে 


* সরলভ(বে জীবন ধাপন এবং ডচ্চ বিষয়ের চিত্ত! কর । 
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হইগনাছে। কিন্তু ভাশাদের সভাতা “ক সার্থক হইয়াছে । তাহাদের 
উশ্বর্ধা যত বাঁড়িয়াছে, তাহাদের মন কি তত বড় হইয়াছে? উস- 
ভাখ, ধন্মভাব কোথার ? নাই তাহ! বলিতেছি না. কিন্ত লোন ৭ 
মতঙ্কারে চাপা পড়িয়া আছে! আর তাহারাই কি স্থথ পাই্াছে? 
এক জ্রাতি বড় হইলে মার এক জাতির হিংসা! হইতেছে, স্বা্ে 
স্বর্গে সংঘর্ষ €ইয়! লক্ষ লক্ষ ণোক বিনষ্ট হইতেছে এর জাতক 
মধোই এক শেণীর উন্নতিতে অন্ত শ্রেণীর হিংসা হই তছে। 
“আমাদের পাগিব সখ কেন আর বেণী হইবে ন', গাব 
এক শ্রেণীর লোক কেন আর? বেশা সুখ পাইবে,” একটা! জাত 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধো যদি এইবূপ ভাব ক্রমাগত বাড়ীতে থাকে, 
তাহা হইলে সে জাতির সুখ কোথায়? মল্পবায়ে বভুপথমাণে 
দ্ববা প্রস্তুত করা অপেক্ষা, কিসে মানব সরল শা্িময় জাবন 
যাপন করিতে পারে, কিসে সদাজের বিভি্ন শ্রেণীর মধো প্রীতি 
পাকে, ইহা যে বড় মাদশ, মুবোপ তাহ! বুঝিতে পারে নাহ । 

এক মান্তষের সহি মার এক মানুষের সম্বন্ধ, এক জাতিপ 
সহ৩ আর এক জাতির স্গন্ধ-বদি প্রীতির সম্বন্ধ না হয়, ঘদ্দি 
সম্বন্ধে জয়ের যোগ না থাকে, তাহা হইলে সে সন্ধে কোন 
পক্ষের উপকার হয় নাঁ। যুরোপ আজ সমগ্র বিশ্বের সহিত যে 
সদন্ধ স্থাপন করিয়াছেন, তাহার মধ্য হৃদয়ের যোগ কতটুকু £ 
এ সম্বন্ধে কোন পক্ষেরই বিশেষ উপকার হম নাই যেঘান 
সুরোপ পরোপকার করিতে চাহিম্াছেন, সেখানেও বিশেষ ডফল্‌ 
হন নাই। কারণ যাহাদের উপকার করিতে গিয়াছেন, তাহ।- 


১৫২ স্থরেশের শিক্ষা 


দিগকে ল্লীতির চক্ষে না দেখিরা শুধু দংশোধনের যোগ্য ও রূপার 
পাত্র ভাবিয়াছেন। 

পাশ্চাতা-সভাতা ও পশ্চাত্য-আদর্শ সম্বন্ধে এত কথা বলিতে 
হইল, কারণ মামাদের দেশের অনেক লোক ভ্ঞানে বা অন্দানে 
পন সভাতার মন্গলপণ করিতেছেন এবং ম্রাসাদের দেশে ই সভাতা' 
পচারে যত্ববান ভইয়াছেন। পরের নিন্দা করা আমাব উদ্দেঠু 
নছে, আামাদের সন্মুধে যে বিপদ তাঁভা দেখানই আমার উদ্দেষ্ত । 
টলষ্টর, কার্লাইল, রম্কিন প্রভৃতি মনীষিগণ পাশ্চাতা-সভাতার 
গ্ষময়্ ফল প্রতাক্ষ করিয়া সকলকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন, 
“কন পাশ্চাতা-জগতে তাহাদের উপদেশ গ্রাহা »ম় নাই । আমাদের 
প্রাচীন সভাতারূপ অমুলা রত্ব পবিভ্যাগ করিরা যদি আমরা বাহ 
ঢাকচিকাপৃর্ণ পাশ্চাতা-সভাতাবূপ কাচ দেখিয়৷ প্রলুব্ধ হইব, তাহ? 
$ইলে আর পরিতাপের সীমা থাকিবে না। 

ছারগণ যে পাশ্চাতা-বীহিনীতির অনুস্ণ করিতেছেন, 
ইহার জন্য ছাত্রগণকে সম্পূণ দোষ দিলে চলিবে না। উচ্চশিক্ষা 
বলিতে আঙজ কাল আমাদের “দশে যাহা পরিচিত, ইহার স্চায় 
(বজাতীয় অস্বাভাবিক শিক্ষা কল্পনা করা যার না। আনাদের 
সাহিতা, আমাদের দর্শন, এই উচ্চশিক্ষ। হইতে সফত্বে বাদ দেগরা 
হইয়াছে। হাঙ্জার ভাজার বতসর ধরিয়া আমাদের দেশে চিন্তার 
মাত যে ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে, যে সকল উচ্চভাব ও সংস্কার 
আমাদের মজ্জাগত হইয়াছে, ভাহার সহিত বর্তমান উচ্চশিক্ষার 
কোন যোগ নাই। মাতৃন্তন্তবঞ্চত শিশুর ন্যায় আমাদের 
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সংধুনিক শিক্ষিত গবংকর নন গদল ৪ লানারপ বাধিগ্রন্ত হহয়। 
পড়িয়াছে ৷ হংরাজী-সাহিত্য, হংরাজী-হত্তিভাদ, ইণরাজী-দশন, 
এই সকলই ভাহার পাঠ কারতেছে। সংস্কৃত সামান্ই পড়ান 
হইয়া থাকে, এব ভাভা এরুপ অন্বাবিলভাবে গড়ান হয় যে, এহ 
সুমধুর সরল ভাষা ছেলেদের নিকট অভ্ান্ত নরম ৪ ককশু পাপা 
প্রতীতি হন্ধ। থাকায় পাশ কৰা, পপীক্ষায় তান ফল এখান, 
হাহ জাবনের সার দলে করিনা আমাদের ছেলে গঠ। পু্ব 
হাতা আরি 'কছু বড় একটা পড়েনা! জদ বা ছক আপটু 
পু৬ হাভাও ইংরেদী উপগাষ । এইরপ শিক্ষার বে £ধ খিপানা 
আদশ আমাদের ছারর্দেণ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, ইহাতে আন্চমা 
ডইবখার কোন কারণ নাহ । 

আমাদের *খাকাথত উচ্চশিক্ষা যে কহদুপ কনপুন হাহাৰ 
একটা উপাভরণ দিতেছি । বাজলাল পঙ্মগীবনে হু্চিতচদেন থে 
প্রভাব বিস্তান করর্য়াছলেন, তাহা অনভসাধারণ। ভাঙাব 
জীবন! আবলম্বন করিয়া “ব গ্রাগন গ্রন্থ গল রাত হইয়াছে, 
সেগু'লকি লাভিত্য হিসাবে, কি দশন হিসাবে, কি হতিভাপ 
চিসাবে, কি সমাজতন্থ (হসাবে অত্যন্ত মূলাবান। কন্থশিক্ষাণ 
প্রথম সোপাগ চর এম্‌ এ ক্লাশ পর্যান চৈ স্তাদের বা. এই 
বৈষ্ণবসাভিত্তা সম্বন্ধে কোথা ৪ কু পাঠা পি শাহ? কেবল 
[70187 13150) একটী ছোট 1১912115104 মা এএটুকু 
পাইর়াছিলাম--ঠেতন্দেব অমুক সময়ে আবিভাব তষ্হাছলেন 
এমন বে হন্দুর এমুল্য সম্পত্তি রামান্গণ ও মঞ্াভাণ 5 বয়ন ছাত্র 
বাঙ্গলাতে তাহা মানত পাঠ ৪ ৬৮ [বিদেখীছ এরা 
বৃ নিক আদধশেব গ্রন্থ--111650 3 07৮5৭৫5র আথানভাগ 
ভাভাদের স্থপরিচিভ | ভাহারা গীত কখনও পাঠ কবে নাই, 
কিন্তু বাইবেল ভইতে রাশি রাশি বচন উদ্ধত করিতে পারে। 
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মোট কথা বিশ্ববিগ্ভালরের শিক্ষার ফলে 'মামরা দেশ হইতে ক্রমে 
দরে গিয়। পড়ি। 

আমাদের রাঞ্জপুরুষগণ স্থির করিয়াছেন,আমাদের শিক্ষার সঠিত 
ধর্থের কোন সংস্রব থাকিবে না। আমর! কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে 
পারি না, ধম্মের সহিত যোগ না খাকিলে শিক্ষা কিরূপে সফল 
হইতে পারে, আনার্দের সমাজ, আমাদের রাতি নীতি, সকলই 
পান্মের সঠিভ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । ধন্ম বাদ দিলে আমাদের 
চরিত্রের মূলবন্ধন শিথিল ভইয়া ধার। 'আঁজ আমাদের ছাত্রদের 
মণো ধন্ম বলিয়া কিছু নাই। হা এক দিকে যেমন তাভাদের 
হৃদয়ের বল মপহরণ করিতেছে, মেইরূপ অপরদিকে তাহার্দিগকে 
দায়ত্বখীন উচ্ছঙ্ঘলতার দিকে টানিয়। লইতেছে। অনেকের 
বিশ্বাস, ধর্ম বান্ধকোর জন্য ; কিন্ত তাহা ভুল । শৈশব, কৈশোর, 
যৌবন, প্রৌঢ়, বাদ্ধকা সকল বয়সেই ধন্ম-চচ্চা কর! উচিত! 
বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন, যে কাজ মব কাজের চেয়ে বড়,তা' কি 
কখনও বুড়া বয়সের জন্ত রাখিতে হয়? 

বঞ্ধুগণ, বিলাস তাগ কর, বিলাতী 'আচার ব্যবহারের অন্ধ 
অগ্কুকরণ তাগ কর, আমাদের সাহিত্য আমাদের দর্শনের সহিত 
মার৪ ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হও, দেশের লোকদের সহিত মিলিবার 
হ্ষোগ খুঁজি 9) তাহাদের ভাব, তাহাদের ভাষা, তাহাদের সুখ- 
£থ, তাহাদের আশা আশঙ্কা জানিতে চেষ্টা কর,_মার সকল 
কাজের চেয়ে বড় কাজ ধন্ম ভূলিও না, যে সকল মহাপুরুষগণ 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া তীহাদের পৃত-চরিত্রে দেশ পবিত্র 
করিয়াছেন, ঠাগাপের জীবন আলোচনা করিও এবং তাহাদের 
প্রদশিত ধন্পথে চলিতে চেষ্টা করিও । তোমরা ধন্য হইবে, 
(তামাদের দেশ ধন্য হইবে। 

হনম্আাঞ্ 


আট-আঁনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা 


যুল্যবান্‌ সংক্ষরণের মতই কাগজ, 
ছাপা, বাধাই প্রভৃতি সব্বাঙ নুন্দর | 


আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।__ 


বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ভাবেন নাহ, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই । 
বিলাতকেও হাব খনিতে হইয়াছে সমগ্র ভারতনধে উহা নতন কুষ্টি। 
বঙ্গসাহিত্যের আধক গএরচাখের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর বাক্তিউ 
উৎ্পঞ& পুস্তক-পাঠে সনথ হন, দলেই সহ উদ্দেত্যে আমরা এই অভিনব 
'মাট-আনা-নংস্করণ' পকাশ কারয়াছি । প্রতি বাঙ্গালা মাসে এনপানি নতন 
পুস্তক প্রকাশিত হয় ২-- 
মদম্বলনাসীদের পাব্ধার্থ, নাম পেজেছ্রি করা হয়; গ্রাহকদিগের [নকট 
নবপ্র কাশিত পুস্থক, [৬৪ পিঃ ডাকে ॥৮০ মুলে; প্রেগিত হৃতবে ; প্রকাশিত- 
গুলি এক বা পর লিখিয়া গবিবাশ্ুখায়ী পৃথক পুথকৃঙও লইতে পারেন । 
গ্রাহকদিশের কোন বি”” জানিতে ভহলে,এখ্রাহ ব-নম্বণ” সহ পত্র দিতে হহবে। 
এই গ্রশ্থমালায় প্রকাশিত £₹ যাতে 
১। অভাগী (৫এ সংস্কর-) - শ্জলবর সেন । 
২। ধশ্মপাল (২য় স-ঞ্করণ )--শ্ারাপালদাস বন্দোপাধায় এম, এ । 
৩। পল্লাসমাঁজ (৫ম সংস্করণ ) - শ্শরৎচশ্ চট্টোপাধ্যায় । 
ঘ। কাঞ্চনম।ল। । ২য় সং)--মহামহোপাধপায় শ্রহরপ্রনাদ শাঙগী এম) এ। 
৫ বিবাহবিষ্পব (গন স'ন্করণ 1_ জীকেশবচশ্। গুপ্ত এম, এ, লি, এলি । 
৬। চিত্রালী (২য় সংস্করণ )- শুনধাপ্দনাণ ঠাকুর । 
৭। দুর্বাদল (২য় সংস্করণ )- গ্সতীন্্রমোহন সেন গুণ । 
৮। শাম্বত-ভিখারা ৷ হয সং)- শ্রীরাধাকমল যুপোপাধায় এম, এ | 
»। বড় বাড়ী (৩য় সংস্করণ )- শ্রীজলধর “লন। 
১৯1 অরক্ষণীয়। (৪৭ সংদব্রণ )- শ্রশরংচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় । 
১১। মন্ুখ (বর সংস্রেণ )- শ্ররাখালদাস বন্দোপাঁধায় এম। এ । 
১২। সত্য ও মিথ্য। ( ২য সংস্করণ )--ঞ্ণিপিনচন্দ্র পাঁল। 
১৩) রূপের বালাই (২য় সক্করণ )- শ্রীহপিসাধন মুপোপাধ]ায়। 
১৪1 সোণার পদ্ম (২য় সং)-- শ্লীনরোগ্রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এন, এ। 
১৫! লাইক (২য় সংন্গরণ 1--প্ীমতী হেমনলিনী দেবী । 
১৬। আলের। (২য় সংস্করণ )-_্রীমতা নিরুপম। দেবা । 
১৭1 বেগম সমরু (সচিত্র )- শ্রীব্রজে নাথ বন্দ্যোপাধায়। 
১৮। নকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ )-শ্বীউপেজ্রনাথ দত্ত । 
১৯। বিব্দল--জ্যতীন্রমাহন সেন গুপ্ত । 
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হাল্দার বাড়ী _জমুনীন্দপ্রসাদ সর্ববাধিকারী | 
মধুপরক _ঞ্হেসেন্দকুমার রায় । 
লীলার স্বপ্প__শ্মনমোহন রায় বি-এল। 
সখের ঘর (২য় সংস্করণ )- শ্কালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত এম. এ 
মধুমলী -- হমতী অনুবপা দেবী । 
বসির ডায়েরী আ্টীমতী কাঞ্চনমাল। দেলী। 
ফুলের তোডা-শ্রীমতা ইন্দিরা দেবী । 
ফরাসী বিপ্রনের ইতিহাস-শ্রশরেহ্গনাথ ঘোষ । 
সাম জনী-_- শ্ীদেবেশ্দনাণ বহু ! 
নব্য-বিজ্ঞান-- অধ্যাপক জী5ংঞ্ চন্দ্র ভট্টাচাঘ্য এম, এ । 
নববধের ছুপ্র--শ্রীলরল! দেবী । 
নালমাণক-_বান সাহেব শ্রাদীনেশচন্র সেন বি, এ । 
তিসাঁব নিকাশ - কেশবচন্দ্ গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
মায়ের প্রসাদ---ঞ্জীবীরেন্দনাথ ঘোষ । 
উতৎবাজী কাবাযকথা_--গ্রআ শ্রতোষ চট্টোপাধায় এম, এ । 
জলছবি-__শ্রীণলাল গঙ্গোপাধাায় | 
শয়তানের দান ্রাভরিসাধন মুবোপাধায়। 
ব্রাহ্গণ-পরিবার-__-জ!রাম লুক ভটা'চাধ্য | 
প্থে-বিপথে -উঅবনীক্রনাথ ঠকুব, সি, "্পাউ, ই। 
হরিশ জাগারী -জ্ীজলপদর সেন। 
কোন্‌ পথে -_ শকালাপ্রসন্গ দাশগুপ্ত এম, এ । 
পরিপাম-__শ্ীগুরুদাস সরকাখ এম, এ ) 
পল্লীরাঁণী _ শ্যোৌগেব্রনাণ গুপ্ত । 
জভবানী_ নিতাকষ বসা । 
অমিন্ন উৎস--আুযোগে কুমার চট্টোপাধ্যায়. 
অপরিচিতা-_ ঞপান্নাসাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ; 
প্রত্যাবর্তন -_প্রহেমেজ্জ প্রসাদ ঘোন। 
দিতী'য় পক্ষ--ডাঃ গ্রানরেশচক্দ্র সেনগুপ্ত, এম এ, ডি-এজ । 
ছি শ্রশরৎ্চন্জ চট্টোপাধ্যায় । 
মনোরম।- শ্রীলরসী'বালা বু । 
ল্রেশের শিক্ষা -ঞ্বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
নাচ্ওয়ালী-_শীচপেন্দনাথ ঘোষ ( যষ্থস্থ ) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্দ, 


